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Avertissement au lecteur 

Le présent ouvrage est un recueil d'entretiens qui ont eu lieu à des dates diffé¬ 
rentes. Il n'est donc pas destiné à être lu à la façon d'un traité de philosophie. 

J. K. 
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1ère Conférence et questions 
du 9 avril 1950 à Paris 


Nous sommes, presque tous, assaillis par toutes sortes de problèmes, non seule¬ 
ment individuels, mais collectifs, qui dépassent nos vies individuelles, qui nous af¬ 
fectent en tant que citoyens, en tant que membres de divers groupes ; et, au delà des 
questions sociales et économiques, nous avons encore des problèmes spirituels - si je 
puis employer ce mot. Or, plus nous nous efforçons de résoudre ces difficultés innom¬ 
brables, plus elles semblent s'étendre, se multiplier et nous plonger dans la 
confusion ; nos efforts ne font ainsi qu'augmenter la souffrance et la douleur. Donc, 
l'important n'est pas de traiter quelque question particulière mais de savoir comment 
aborder les questions au fur et à mesure qu'elles surgissent, afin d'éviter qu'elles se 
compliquent et se multiplient. Le problème de l'existence ne peut pas être résolu sur 
un plan unique : cela tombe sous le sens. C'est sur tous ses plans à la fois que nous 
devons l'aborder. Ainsi, si nous cherchons à résoudre les difficultés économiques in¬ 
dividuelles ou collectives, indépendamment de leur aspect spirituel ou psychologique, 
nous n'y parviendrons jamais. Pour trouver la solution d'une question particulière, il 
nous faut comprendre le créateur du problème : c'est cela l'important. 

Notre plus grande difficulté n'est donc pas de résoudre des problèmes mais de 
comprendre profondément, totalement, le créateur des problèmes, c'est-à-dire nous- 
même. Envisagée de la sorte, l'étude de soi n'est pas une façon d'éviter les difficultés ; 
au contraire, se connaître, se comprendre, est bien plus important que d'obtenir des 
résultats en agissant sur le problème lui-même en vue de le transformer. 

Ainsi que je viens de le dire, il importe moins de chercher des solutions aux diffi¬ 
cultés économiques ou autres, individuelles ou collectives, que de comprendre le 
créateur de ces difficultés. Et cela exige une attention bien plus aiguë, bien plus lu¬ 
cide. Étudier ce créateur, ce fabricant de problèmes, qui n'est autre que nous-même, 
n'implique pas l'isolement, la retraite. Nous avons tendance à nous imaginer qu'il 
nous faut déployer une grande activité à la recherche de solutions, car cette agitation 
nous donne l'impression de « faire, du moins, quelque chose », tandis que nous avons 
pris l'habitude de considérer l'étude du fabricant des problèmes, c'est-à-dire la 
connaissance de soi, comme un processus d'isolement et de confinement, donc de né¬ 
gation de l'action. La première chose qu'il importe de voir, par conséquent, c'est que 
l'étude de soi n'est pas un processus d'isolement, de ségrégation, d'inactivité, mais 
exige au contraire une extraordinaire attention, une lucide vivacité, une clarté, non 
pas superficielle, mais intérieure. 

Et, après tout, lorsque nous parlons d'action, n'est-ce pas de réactions que nous 
parlons en réalité? Nous réagissons presque tous à des influences extérieures, nous 
sommes empêtrés dans ce processus, et c'est cette suite de réactions que nous appe¬ 
lons « chercher des solutions aux problèmes humains ». Comprendre nos réactions 
est le commencement de la connaissance de soi. Je le répète : la recherche de solu¬ 
tions est beaucoup moins importante que la connaissance des réactions de chacun de 
nous à tel stimulant, à telle influence, à telle condition. L'étude de soi est beaucoup 
plus valable que celle de tous ces « problèmes » auxquels la plupart d'entre nous ont 
consacré leurs vies. Ces « problèmes », on les a étudiés sous tous les angles ; mais ce- 
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lui qui les confectionne - qui, pour chacun, est soi-même - on ne l'a jamais étudié 
dans ses profondeurs. Pour nous étudier, nous devons nous comprendre tels que 
nous existons dans nos rapports avec tout ce qui nous touche, car le fabricant de pro¬ 
blèmes n'existe que là. Étudier ces rapports, en vue de comprendre l'origine de nos 
difficultés, est le commencement de la connaissance de soi. Je ne vois pas comment 
nous pourrions comprendre la vie, ou aucune question, quelle qu'elle soit, sans nous 
comprendre nous-mêmes. Sans la connaissance de soi, l'on n'a aucune base pour pen¬ 
ser ou pour agir, l'on n'a de base pour aucune transformation ou révolution. 

Commencer à comprendre notre comportement avec tout ce qui nous entoure, et 
découvrir ainsi le « fabricant de problèmes » est de la plus haute importance. Et cette 
fabrication 'est mentale. Pour comprendre le fonctionnement de l'esprit, ce qui est re¬ 
quis n'est pas l'habileté : il nous faut étudier, dans sa totalité, le processus de nos 
propres réactions psychologiques. Si nous ne comprenons pas la totalité du processus 
mental, quoi que nous tentions pour résoudre nos innombrables problèmes, indivi¬ 
duels ou collectifs, économiques, sociaux, nos guerres, nos nationalismes et le reste, 
nous ne trouverons pas d'issue. Notre problème à nous, n'est donc ni la guerre, ni les 
crises économiques, mais le fonctionnement par lequel nous fabriquons mentalement 
ces problèmes, dans nos rapports avec les gens, les choses, les idées. La pensée ne 
peut pas être considérée comme un objet que l'on puisse isoler et étudier dans un la¬ 
boratoire, nous ne pouvons la connaître que dans l'acte de relation. 

Notre processus mental est, en fait, le résultat du passé. Ce que nous sommes, 
vous et moi, est l'aboutissement de nombreux hiers : nous sommes leur somme to¬ 
tale, et si nous ne comprenons pas ce passé, nous ne pouvons pas aller de l'avant. Or, 
pour le comprendre, est-il nécessaire d'examiner tout son contenu, tous ses 
éléments? Nous pouvons, soit l'étudier en fouillant, en allant rechercher très loin les 
mémoires de la race, du groupe, de l'individu, ce qui implique l'étude de l'analyste ; 
soit nous demander si l'analyste est distinct de ce qu'il analyse, si l'observateur est 
distinct de l'observation. Tant qu'existe un analyste il est en train d'examiner le passé, 
et il est évident que, puisqu'il est lui-même le résultat du passé, tout ce qu'il examine¬ 
ra et analysera, sera conditionné, donc inadéquat. L'analyste est une partie intégrante 
de l'analysé ; les deux ne sont pas séparés, ce qui semble bien évident aussitôt qu'on 
se le dit. Il n'y a pas de penseur en dehors de la pensée. Aussitôt que l'on suppose un 
penseur indépendamment de la pensée, aussitôt que l'on envisage un penseur qui « 
examine » la pensée, quel que soit le résultat de cet examen, il sera inévitablement 
conditionné, donc inadéquat. Voilà pourquoi, avant de comprendre nos problèmes, 
quels qu'ils soient - guerres, crises économiques, etc. - nous devons comprendre le 
penseur qui les analyse. Je le répète : un problème n'est pas une chose différente du 
penseur ; le penseur n'est pas différent de la pensée ; c'est la pensée qui crée le pen¬ 
seur. Si nous parvenons à voir cela, nous découvrons qu'il n'y a que « penser » et pas 
de penseur, d'observateur. 

Ce penseur qui cherche à disséquer, à analyser, à mouler une pensée dans une 
forme particulière, si nous parvenons à voir qu'il n'existe pas, qu'il n'y a que « penser 
», il sera possible à la pensée d'aboutir, de parvenir à son terme, sans processus de 
lutte, d'effort, d'analyse. Aussi longtemps qu'existe un penseur en tant que « moi » et 
que « pour-moi » \ il y a un centre d'où émane toute action. Ce centre est, de toute 
évidence, le produit de notre esprit et celui-ci est le produit de notre conditionnement 
; et lorsque le penseur ne fait que se détacher de son conditionnement et essaye de 
provoquer une action, un changement ou une révolution, ce centre demeure quand 
même en tant que permanence. Notre problème se pose donc ainsi : comprendre et 
dissoudre ce centre qu'est le penseur. 


1 As the « me » and the « mine » 
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Mais la difficulté est, pour la plupart d'entre nous, n'est-ce pas, que notre pensée 
est conditionnée. Nous sommes français, anglais, allemands, russes ou hindous, avec 
tout un arrière-plan particulier, religieux, politique, économique, et c'est à travers 
l'écran de ces conditionnements que nous prétendons résoudre les problèmes de la 
vie, ce qui, naturellement, ne fait que les compliquer davantage. Nous n'abordons pas 
la vie dénués de conditionnement. Nous l'abordons en tant qu'entités, avec toute une 
armature, tout un entraînement, tout un bagage d'expériences. Étant conditionné, 
chacun de nous a son point de vue particulier, de sorte qu'il ne fait qu'engendrer de 
nouveaux problèmes. Il est bien évident qu'il nous faut donc comprendre et éliminer 
ces conditionnements si désastreux, mais la plupart d'entre nous ne se rendent pas 
compte qu'ils sont conditionnés et que cet état de fait est le résultat de leur propre dé¬ 
sir et de leur aspiration à la sécurité. Après tout, notre société est le produit de notre 
désir de sécurité. Nous voulons nous sentir à l'abri et permanents dans le sein même 
de notre forme particulière de conditionnement. Et, je le répète, étant inconscients de 
ce conditionnement, nous continuons à fabriquer de nouveaux problèmes. Nous 
avons une telle accumulation de connaissances, tant de préjugés, d'idéologies, de 
croyances auxquels nous nous accrochons! Et à cause de tout cela, nous sommes inca¬ 
pables d'aborder la vie telle qu'elle est en réalité. Nous l'abordons, elle qui est une in¬ 
cessante provocation, à travers nos réactions inadéquates, de sorte que nous ne la 
comprenons jamais que déformée par nos particularités. La provocation est vie, 
constante transformation, flux incessant, et ce qu'il nous faut comprendre ce n'est pas 
la provocation, mais notre réaction à la provocation. 

Notre conditionnement est mental. Son siège est notre esprit même, avec ses 
connaissances, son expérience, ses croyances, ses traditions, son identification avec 
tel parti, tel groupe, telle nation. Notre esprit est le résultat du conditionnement ; il 
est l'état conditionné ; donc son intervention ne peut que compliquer les problèmes 
au lieu de les résoudre. Tant que l'esprit s'empare d'un problème, à quelque niveau 
que ce soit, il ne peut que multiplier les conflits, les malheurs, la confusion. Est-il 
donc possible d'affronter la provocation de la vie, sans tout ce processus mental, sans 
toute cette accumulation d'expériences qu'est l'esprit? En d'autres termes, est-il pos¬ 
sible de répondre adéquatement aux provocations de la vie, en évitant la réaction de 
notre esprit, qui est le conditionnement du passé? Une provocation produit toujours 
un effet en nous, sous forme de réaction, et lorsqu'on l'observe, on voit que cette ré¬ 
ponse de notre esprit est toujours conditionnée. Une telle réponse ne peut qu'engen¬ 
drer de nouveaux problèmes et une plus grande confusion. Cela se produit toujours. 
La question est donc de savoir s'il est possible d'aborder la vie sans ces réactions 
conditionnées. Ce n'est qu'à la faveur d'une crise que nous affrontons les provocations 
de la vie, sans l'ingérence de la pensée. Au moment d'une crise aiguë, nous pouvons 
constater que la pensée ne répond plus : l'arrière-plan qui la constitue ne réagit pas. 
Ce n'est que dans cet état-là, où l'esprit ne réagit pas en tant que processus de pensée, 
que nous pouvons résoudre les problèmes qui se présentent à chacun de nous. 

L'on m'a posé quelques questions, auxquelles je vais répondre. 

QUESTION : La seule arme que vous donnez aux victimes de l'injustice sociale est 
la connaissance de soi. Pour moi, c'est une dérision. L'Histoire nous enseigne que les 
peuples ne se sont jamais libérés que par la violence. L'état de la société me condi¬ 
tionne, je dois donc la briser. 

KRISHNAMURTI : Avant de briser la société, nous devons comprendre ce qu'elle 
est, et comment l'on doit se comporter vis-à-vis de cette société dans laquelle on se 
trouve pris. L'important n'est pas de chercher à la détruire, afin de s'en libérer, mais 
de comprendre sa structure car, dès l'instant que nous comprenons cette structure 
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dans ses rapports avec nous, nous sommes capables d'agir à son égard de façon effi¬ 
cace. 

La société n'est-elle pas le produit de nos rapports réciproques? Des échanges 
entre vous, et moi, et les autres? Ce sont ces relations qui sont la société. Elle n'existe 
pas en dehors de nous. Donc, modifier la structure de la société actuelle sans com¬ 
prendre les relations humaines c'est tout simplement la prolonger, sous une forme 
modifiée. Notre société actuelle est passablement corrompue, elle est un processus de 
corruption et de violence, qui comporte toujours de l'intolérance, des conflits, de la 
douleur ; et pour obtenir une modification fondamentale de ce dont nous sommes 
partie intégrante, il nous faut nous comprendre nous-mêmes. Cette compréhension 
n'est certainement pas une « dérision », ni une action qui s'oppose à l'ordre actuel. Il 
n'y a d'opposition que dans la nature des réactions. Une modification radicale de la 
société peut se produire, non par des idées, non pas au moyen d'une révolution basée 
sur des idées, mais par ma propre transformation, dans mes rapports avec les autres. 
Notre société a un besoin évident de transformation : toutes les sociétés ont toujours 
besoin d'être transformées. Cette transformation, doit-elle être élaborée à partir 
d'une idée, c'est-à-dire sur de la pensée, sur des calculs, sur d'habiles exercices de dia¬ 
lectique? Ou, puisque toute préfabrication ne peut que provoquer des oppositions, 
cette révolution ne devrait-elle pas avoir lieu sans se conformer à un plan préétabli? Il 
ne peut y avoir de révolution que lorsque cesse l'idée du « moi » en tant qu'entité in¬ 
dépendante de la société ; et ce « moi » existe tant que dure le processus mental, le 
désir conditionné de sécurité, sous ses différentes formes. 

Nous savons tous, nous admettons tous qu'un changement radical de la société est 
nécessaire. Et il existe des personnes pour dire que cette transformation doit être ba¬ 
sée sur une idée, sur une idéologie. Mais une idée engendre invariablement une oppo¬ 
sition, et l'on a ainsi des révolutions selon la gauche ou la droite. Mais une révolution 
est-elle possible et est-elle même une révolution, lorsqu'elle est basée sur une idée, 
sur une croyance? Lorsqu'elle n'est que la conséquence d'un processus de pensée qui 
est une réaction à un conditionnement, peut-elle faire autre chose que donner au pas¬ 
sé une continuité modifiée? Peut-on dire que c'est une révolution? Une révolution, 
dans le vrai sens du mot, n'est possible que lorsque l'esprit n'est pas le centre de l'ac¬ 
tion, lorsque la croyance, l'idée, n'est pas le facteur dominant. Voilà pourquoi l'on 
doit se comprendre soi-même si l'on veut transformer radicalement la société : soi- 
même, c'est-à-dire tout le conditionnement d'idées, d'expériences, de connaissances, 
de souvenirs, dont on est fait. 

QUESTION : Mon mari a été tué au coûts d'une guerre, mes enfants sont morts au 
cours d'une autre guerre, et ma maison a été détruite. Vous dites que la vie est un 
éternel état de création, mais tout ressort est brisé en moi et je sens qu'il m'est impos¬ 
sible de participer à un renouveau. 

KRISHNAMURTI : Quel est l'obstacle à ce constant renouveau, dans nos vies? 
Qu'est-ce qui empêche le nouveau de survivre? N'est-ce pas le fait que nous ne savons 
pas mourir chaque jour? C'est parce que nous vivons dans un état de continuité, dans 
un constant processus qui consiste à reporter d'un jour sur l'autre nos souvenirs, nos 
connaissances, nos expériences, nos soucis, nos chagrins, nos souffrances, que nous 
n'abordons pas la nouvelle journée sans la mémoire de la veille. Pour nous, la conti¬ 
nuité est la vie : savoir que « je » continue en tant que mémoire identifiée à tel 
groupe, à telles expériences, c'est cela, pour nous, vivre. Mais ce qui a une continuité, 
ce qui se transmet par le souvenir, ne peut jamais se renouveler, n'est-ce pas? Un re¬ 
nouvellement n'est possible que lorsque l'on comprend l'entier processus du désir de 
durer. Il n'y a de renouvellement que lorsque cette continuité, en tant qu'entité, en 
tant que « je » pensé, parvient à sa fin. 
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Après tout, nous sommes un amas de souvenirs : souvenirs d'expériences ; souve¬ 
nirs amassés au cours de notre vie et par notre éducation ; et le « je » est le résultat 
d'une identification avec tout cela. Nous sommes le résultat d'une identification avec 
un groupe particulier, français, hollandais, allemand ou hindou. Sans identification, 
sans groupe, sans maison, sans piano, sans telle idée, sans telle personne, nous nous 
sentons perdus ; nous nous accrochons à notre mémoire, à notre identification, et cel¬ 
le-ci nous confère une continuité. C'est cette continuité qui empêche le renouveau de 
se produire. Et il n'est, certes, possible de se renouveler que lorsqu'on sait mourir et 
renaître chaque jour, c'est-à-dire être libre de l'identification qui engendre la conti¬ 
nuité. 

La création n'est pas un état de souvenir. Elle n'est pas un état où l'esprit est actif. 
La création est un état où la pensée est absente ; tant que fonctionne le processus de 
la pensée, il ne peut y avoir de création. Le déroulement de la pensée est continu ; il 
est le résultat d'une continuité d'identification ; il ne peut passer que du connu au 
connu ; il ne peut, évidemment, jamais être l'inconnu. Donc il est important de com¬ 
prendre ce qu'est la pensée et de la faire parvenir à une fin. Mettre fin à la pensée, ce 
n'est pas se retirer dans la tour d'ivoire d'une abstraction. C'est, au contraire, la plus 
haute forme de compréhension, qui engendre un état créatif 2 de renouvellement. 
Mais, tant que la pensée se prolonge il ne peut y avoir de renouveau. Voilà pourquoi il 
est plus important de comprendre la façon dont nous pensons que de chercher un 
moyen de nous renouveler. Quand je puis comprendre la manière dont ma pensée 
fonctionne, voir toutes ses réactions, non pas aux niveaux superficiels mais dans les 
profondes couches inconscientes, alors, dans cette compréhension de moi-même, la 
pensée peut prendre fin. 

La fin de la pensée est le commencement de la création, le commencement du si¬ 
lence. Mais cet état ne peut pas se produire par la contrainte, ni par aucune forme de 
discipline. N'avons-nous pas tous eu des moments où l'esprit était très calme, sponta¬ 
nément calme, sans aucun sens de discipline, sans motif, sans que nous ayons eu le 
désir de le rendre silencieux? Nous avons certainement tous eu des moments où l'es¬ 
prit était complètement immobile. Or une telle immobilité n'est jamais le produit 
d'une continuité, le résultat d'une forme particulière d'identification. C'est un état où 
le processus de la pensée a cessé de fonctionner ; je parle de la pensée en tant que ré¬ 
action à un conditionnement, et d'un état où cette réaction n'existe plus. C'est cette 
fin de la pensée qui est un renouveau. Et c'est en cette fraîcheur que l'esprit peut re¬ 
commencer à neuf. 

La compréhension de la pensée, non pas en tant que penseur, mais seulement en 
tant que pensée, cette perception directe de l'esprit en tant que pensée, sans que l'on 
y mêle aucune condamnation, ou justification, ou aucun choix, met un terme à la pen¬ 
sée. Vous pourrez voir alors - si vous en faites l'expérience - que lorsque la pensée 
cesse, il n'y a plus de penseur. Lorsqu'il n'y a pas de penseur, l'esprit est silencieux. Le 
penseur est l'entité douée de continuité. La pensée, se voyant fugitive, fabrique le 
penseur en tant qu'entité permanente et lui confère une continuité ; et alors, le pen¬ 
seur devient l'agitateur : il maintient l'esprit dans un état de constante agitation, de 
constante recherche, de poursuite, d'aspiration. Et ce n'est que lorsque l'esprit com¬ 
prend la totalité de son propre processus, sans y être contraint, que s'établit le calme 
où le renouveau devient possible. 

Dans toutes ces questions, l'important est donc de comprendre le processus de 
l'esprit ; il ne s'agit pas là de s'isoler dans de l'introspection ; ce n'est pas un refus de 


2 « Créatif » : qui a la vertu de créer, se distinguant de « créateur » : qui crée. Il y a là la même nuance 
qu'entre constructif et constructeur. 
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la vie ; cela ne comporte pas une retraite dans un ermitage ou un monastère, ni le 
confinement dans une croyance religieuse particulière. Au contraire, toute croyance 
conditionne l'esprit. Toute croyance engendre l'antagonisme. Un esprit qui croit, ne 
peut jamais être calme. Un esprit pris au piège d'un dogme ne peut jamais être créa¬ 
teur. Donc, nos problèmes ne peuvent être résolus que lorsque nous comprenons le 
processus de notre esprit, créateur des problèmes ; et ce créateur ne peut cesser 
d'exister que lorsque nous comprenons les rapports qu'il entretient avec les objets, les 
idées, les personnes. L'état de renouveau, cet état créateur, n'est engendré que 
lorsque l'esprit est totalement tranquille, et non confiné dans une forme particulière 
d'activité ou de croyance. Lorsque l'esprit est silencieux et immobile, il y a création, 
parce que la pensée a pris fin. 

Paris, le 9 avril 1950 
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2ème Conférence et questions 
du 16 avril 1950 à Paris 


Une de nos plus grandes difficultés, c'est qu'en poursuivant la sécurité, non seule¬ 
ment dans le monde économique, mais aussi dans le monde psychologique et dans le 
monde soi-disant spirituel, nous détruisons la sécurité physique. A la recherche d'une 
sécurité à la fois économique et psychologique, - nous créons certaines idées, nous 
nous accrochons à des croyances, nous avons des inquiétudes, des instincts d'acquisi¬ 
tion, et c'est cette recherche même qui, en fin de compte, détruit la sécurité physique 
pour la plupart d'entre nous. N'est-il donc pas important de comprendre pourquoi 
notre esprit s'attache si fortement à des idées, à des croyances, à des conclusions, à 
des systèmes, à des formules? Car n'est-il pas évident que cet attachement, avec l'es¬ 
poir de sécurité intérieure qu'il comporte, finit par détruire la sécurité extérieure? Ce 
désir, cette angoisse, cette nécessité psychologique que nous avons de sécurité inté¬ 
rieure, rend impossible la sécurité physique. Il est donc important de comprendre 
pourquoi nos esprits poursuivent si ardemment la sécurité intérieure. 

Il nous faut, cela va sans dire, une sécurité physique : de la nourriture, des vête¬ 
ments, le logement ; et il est important de découvrir pourquoi nos esprits, recher¬ 
chant la sécurité intérieure, détruisent l'extérieure. Si nous voulons instaurer cette 
dernière, il nous faut trouver le mobile de ce désir de sécurité intérieure, de cet atta¬ 
chement à des idées, à des croyances, à des conclusions. Pourquoi l'esprit se livre-t-il 
à cette poursuite? Pourquoi attachons-nous tant d'importance à des idées, à des pos¬ 
sessions, à des personnes? Pourquoi prenons-nous refuge dans des croyances, dans 
des mondes fermés, qui, en fin de compte, détruisent la sécurité physique? Pourquoi 
les esprits s'accrochent-ils avec tant de force et de détermination à des idées? Natio¬ 
nalisme, ou croyance en Dieu, ou croyance à une formule, de telle provenance ou de 
telle autre provenance : tout cela n'est qu'attachement à une idée. Or, nous voyons 
bien que les idées, les croyances, divisent les hommes. Notre question est donc : 
pourquoi sommes-nous si fortement attaché à des idées? Si nous pouvions être libres 
du désir de sécurité intérieure, qui divise les hommes, peut-être nous serait-il pos¬ 
sible d'organiser la sécurité extérieure, qui est évidemment nécessaire et légitime. 
Tant que ce problème ne sera pas résolu radicalement, à sa base, fondamentalement, 
avec tout le sérieux qu'il comporte, nous n'aurons pas de sécurité extérieure. 

Il ne s'agit pas de trouver une formule, un système en vue d'établir une sécurité 
extérieure, mais de découvrir pourquoi l'esprit est constamment à la recherche d'une 
ségrégation intérieure, d'une satisfaction, d'une sécurité psychologique. Cette ques¬ 
tion est facile à poser ; mais il est très difficile d'en trouver la réponse, la réponse 
vraie. En effet, étant tous assoiffés de certitudes, nous fuyons l'incertitude. Nous vou¬ 
lons la certitude dans nos affections, dans nos connaissances, dans nos expériences ; 
car ces certitudes nous donnent de l'assurance, un sentiment de bien-être, elles nous 
mettent à l'abri de ce qui pourrait nous déranger, elles nous protègent contre le choc 
d'une qualité nouvelle, sitôt qu'elle apparaît. C'est ce désir même de certitude qui 
nous empêche d'entreprendre des investigations sur la nécessité de nous libérer de 
notre désir intérieur de sécurité. Notre capacité de faire toutes sortes de choses avec 
nos mains, ou avec notre esprit, nous donne manifestement beaucoup de satisfaction. 
Notre esprit, qui est une accumulation de connaissances et d'expériences, cherche 
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une certitude dans ses propres capacités, car, dans cet état, il n'éprouve aucun trouble 
; il n'y a plus, pour lui, ni angoisse, ni crainte, ni expérience nouvelle. 

L'esprit, cherchant sa sécurité intérieure au moyen de possessions, d'individus, 
d'idées, désire éviter tout dérangement, toute incertitude. N'avez-vous pas souvent 
observé comme il se révolte contre tout ce qui est neuf, idée, expérience, état? Et lors¬ 
qu'il lui arrive de vivre un nouvel état, il le ramène aussitôt dans son propre champ, 
dans le domaine du connu. L'esprit - vous l'avez certainement remarqué - fonc¬ 
tionne perpétuellement dans le champ de la certitude, dans le champ du connu, dans 
le champ de la sécurité, c'est-à-dire à l'intérieur de ses propres projections, de sorte 
qu'il ne peut jamais rien connaître qui soit en dehors d'elles. Mais l'état de création 
est, au contraire, un état d'expérience vécue qui dépasse la pensée ; et il ne peut pas 
avoir lieu, tant que l'esprit est attaché à une forme particulière de sécurité, intérieure 
ou extérieure. L'important, pour chacun de nous, est donc de savoir par où nous 
sommes attachés et dans quelle direction nous sommes à la recherche de notre sécu¬ 
rité ; et, si cette question nous intéresse vraiment, il nous est facile de faire par nous- 
même cette découverte, de savoir de quelle manière, à la suite de quelles expériences, 
à travers quelles croyances, notre esprit cherche une sécurité, une certitude. Voilà ce 
que chacun de nous doit découvrir, non pas théoriquement, mais en fait ; car aussitôt 
que, par expérience directe, nous vivons notre attachement à telle croyance, à telle af¬ 
fection, à telle idée, à telle formule, il se produit en nous une libération de cette forme 
particulière de sécurité. Et, dans cette incertitude, qui n'est pas un isolement, qui 
n'est pas la peur, il se produit un état créateur. L'incertitude est essentielle à cet état. 

Nous voyons partout, dans le monde, que les croyances, les idées et les idéologies 
divisent les hommes et provoquent des catastrophes, des malheurs, de la confusion. 
Attachés à nos croyances et divisés par nos opinions et nos expériences personnelles 
- que nous pensons être la vérité suprême - nous essayons alors d'organiser une ac¬ 
tion collective, ce qui est manifestement impossible. Il ne peut y avoir d'action collec¬ 
tive que dans l'affranchissement de tout désir de refuge au sein d'idéologies, de 
croyances, de systèmes, de groupes, de personnes, de maîtres, d'enseignements, quels 
qu'ils soient. Au cœur d'une semblable liberté, où n'existerait plus aucun désir de sé¬ 
curité intérieure, l'on pourrait rendre possible une sécurité extérieure consistant en la 
jouissance des objets matériels nécessaires à la survivance de l'homme. 

Je répondrai maintenant à certaines questions qui m'ont été posées, mais rappe¬ 
lez-vous qu'il n'y a de « oui » et de « non » catégoriques à aucun problème humain. 
L'on doit penser chaque problème jusqu'au bout, en y pénétrant, en embrassant sa 
vérité. Seulement alors, il révélera sa propre réponse. 

QUESTION : Qu'est-ce que la pensée? D'où vient-elle? Et quel est le rapport entre 
le penseur et la pensée? 

KRISHNAMURTI : Mais d'abord, « qui » pose cette question? Est-ce le penseur? 
Ou est-elle le fruit de la pensée? Si c'est le penseur, il faut qu'il soit une entité séparée 
de la pensée, un observateur de la pensée. Il faut que ce soit quelqu'un qui passe à 
travers des expériences, qui soit autre chose que l'expérience même. Donc, lorsque 
vous posez cette question, il vous faut chercher à savoir si le penseur est séparé de la 
pensée. La posez-vous comme si vous étiez en dehors, et comme séparé, du processus 
de la pensée? Si vous l'êtes, il vous faut alors essayer de voir si le penseur est vraiment 
autre chose que la pensée. La pensée, en fait, est un processus de réactions. Je veux 
dire que, en réponse à une provocation, il y a des réactions, qui sont le processus de la 
pensée. S'il n'y a aucune provocation d'aucune sorte, consciente ou inconsciente, vio¬ 
lente ou subtile, il n'y a pas de réaction. Le processus commence par une perception, 
puis il y a contact, sensation, désir, identification, et la pensée a commencé. Tel est ce 
processus de réactions qu'est la pensée : cela semble bien évident. 
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Mais est-ce tout? Le penseur n'est-il que le produit de la pensée, ou est-il une enti¬ 
té en soi, non créée par la pensée, mais située en dehors d'elle et en dehors du 
Temps? (Car la pensée est un processus qui appartient au Temps, du fait qu'elle est la 
création d'un conditionnement, lequel est une accumulation dans la durée). Le pen¬ 
seur, dis-je, est-il en dehors du temps? Ou, au contraire, fait-il partie du processus 
appartenant au temps, qui est la pensée? 

Que sont la pensée et le penseur? Si le penseur existe en soi ; il peut agir sur la 
pensée, il peut la dominer, la modifier, la transformer. Mais s'il n'est qu'une partie in¬ 
tégrante de la pensée, il ne peut pas agir sur elle. Bien qu'il puisse s'imaginer exercer 
un pouvoir sur elle et la changer, il n'a pas cette capacité, parce qu'il n'est que le pro¬ 
duit de la pensée. Et c'est ce qu'il nous faut découvrir : est-ce la pensée qui produit le 
penseur, ou le penseur existe-t-il en soi et peut-il, par conséquent, contrôler la pen¬ 
sée? 

Nous pouvons fort bien voir que le penseur est le résultat de la pensée. Il n'y a pas 
de penseur, s'il n'y a pas de pensée ; il n'y a pas d'expérimentateur s'il n'y a pas d'ex¬ 
périence. Expérimenter, observer, penser, ces actions engendrent l'expérimentateur, 
l'observateur, le penseur. Mais pourquoi, alors, la pensée a-t-elle créé un penseur se 
percevant en tant qu'entité? Tandis qu'il nous est aisé de voir que notre pensée quoti¬ 
dienne - qui est une réaction à des provocations - produit le penseur, pourquoi 
croyons-nous être une entité qui transcende cette pensée quotidienne? La pensée a 
engendré un penseur sous forme d'entité séparée, parce qu'elle est sans cesse chan¬ 
geante et qu'elle se voit éphémère. Se voyant éphémère elle désire se sentir perma¬ 
nente, durable, et crée à cet effet un penseur-entité, persuadé de n'être pas pris dans 
le filet du temps. C'est ainsi que nous créons le penseur. Mais cela n'est qu'une 
croyance. Je veux dire que l'esprit, à la recherche de sa propre sécurité, s'accroche à la 
croyance que le penseur existe au-dessus de la pensée, qu'un « moi » existe au delà 
des pensées quotidiennes, des fonctions quotidiennes. Et le penseur, devenant ainsi 
une entité, se met à gouverner, à modifier, à dominer la pensée, ce qui, évidemment, 
provoque un conflit entre penseur et pensée, entre l'acteur et l'action. 

Si nous voyons la vérité de ce que je dis là, qu'arrive-t-il? Jusqu'ici, nous savions 
que le penseur agissait sur la pensée, et créait ainsi un conflit ; mais si nous voyons 
maintenant, qu'en vérité, il n'y a que de la pensée et pas de penseur, que celui-ci est 
arbitraire, artificiel et totalement fictif, qu'arrive-t-il? Le conflit n'est-il pas éliminé? 
Tel que vous êtes, votre vie est un conflit, une suite de batailles entre penseur et pen¬ 
sée, une querelle entre ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire, entre ce qui de¬ 
vrait être et ce qui ne devrait pas être. Le penseur ne cesse de se séparer de l'action, 
en s'isolant dans la perception « moi ». Mais si nous voyons qu'il n'y a que de la pen¬ 
sée, ne devenons-nous pas capables de la percevoir telle qu'elle est, au heu d'interve¬ 
nir dans son déroulement, à la façon d'un observateur extérieur, exerçant son choix? 
Lorsque nous écartons l'entité qui crée le conflit, il devient possible de comprendre la 
pensée. Lorsqu'il n'y a pas de penseur en train d'observer, de juger, de façonner la 
pensée, mais une simple conscience lucide (sans résistances, sans batailles, sans 
conflits) du processus total de la pensée, ce processus parvient à sa fin. 

Ainsi, l'esprit, en comprenant qu'il n'y a pas de penseur, qu'il n'y a que de la pen¬ 
sée, élimine le conflit, et ne laisse subsister que le seul processus de la pensée ; et aus¬ 
sitôt que l'on devient conscient d'une pensée qui se déroule sans que s'opère en elle 
aucun choix, le déroulement s'arrête, parce que l'entité qui choisissait a été éliminée. 
L'esprit, alors, ne s'agite plus, s'arrête, devient très calme ; et, dans cette quiétude, 
dans ce silence, le problème est compris. 

QUESTION : En considérant l'état actuel du monde, on voit qu'une action immé¬ 
diate est nécessaire, de la part de ceux qui ne sont inféodés à aucun système, de 
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gauche ou de droite. Comment un tel groupe peut-il être formé, et comment pourrait- 
il exercer son action sur la crise actuelle? 

KRISHNAMURTI : Comment ce groupe peut-il être créé? Ce groupe n'apparte¬ 
nant ni à la gauche ni à la droite, ni à aucune croyance particulière? Comment pen¬ 
sez-vous qu'il pourrait se former? Et qu'est-ce qu'un groupe? C'est vous et moi, n'est- 
ce pas? Pour constituer un tel groupe, nous devons, vous et moi, nous libérer du désir 
que nous avons de nous mettre à l'abri, de nous identifier à telle idée, croyance ou 
conclusion, à tel système, à tel pays. En somme, nous devons commencer par nous li¬ 
bérer de ce besoin que nous avons de prendre refuge dans une idée, dans des connais¬ 
sances. Et, si nous le faisons, nous « sommes » ce groupe libéré de tout exclusivisme 
et de toute appartenance. Mais le sommes-nous? Sommes-nous, vous et moi, de telles 
entités? Si nous ne sommes pas libérés de croyances, conclusions, systèmes et idées, 
nous pourrons former un groupe, mais qui ne fera qu'ajouter à la confusion, créer des 
chefs, procéder à la liquidation de ceux qui ne seront pas d'accord, etc., etc. Donc, 
avant de penser en termes de groupe et d'action future, demandons-nous si nous 
sommes libérés de ce désir de refuges. L'important, pour nous, est de le savoir inté¬ 
rieurement, profondément, et non verbalement, en surface. Il nous faut nous exami¬ 
ner, non seulement dans notre conscience apparente, mais aussi dans les couches les 
plus secrètement enfouies de notre esprit et de notre cœur, afin de savoir si nous 
sommes réellement affranchis de tout sens d'identification avec tel groupe, telle na¬ 
tion, telle croyance, tel dogme. Si nous ne le sommes pas, le groupe que nous organi¬ 
serions engendrerait fatalement le même désordre, la même confusion que tous les 
autres. 

Mais vous me répondrez probablement que cela vous prendrait beaucoup de 
temps pour vous libérer de vos croyances et des dogmes que vous avez projetés en 
tant que fabrication de votre esprit ; que, par conséquent, vous ne pouvez pas encore 
coopérer à une telle action ; que vous ne pouvez encore rien faire ; qu'il vous faut at¬ 
tendre. Voilà votre réaction, n'est-ce pas? Vous vous dites : puisque je ne suis pas 
libre, je ne peux pas agir dans le sens que vous indiquez ; que dois-je donc faire? 
N'est-ce point là votre question? Et, pendant que vous attendez, le monde continue, 
avec sa confusion, ses misères, ses horreurs, ses destructions. Ou, au contraire, étant 
très désireux de porter secours à ce monde, vous vous jetez dans la mêlée, avec vos 
croyances et vos dogmes, et vous ajoutez au chaos. Mais ce qu'il importe de voir, c'est 
qu'aucune action réelle et juste n'est possible, tant que l'esprit s'attache à une conclu¬ 
sion, quelle qu'elle soit, à une croyance de gauche ou de droite. Si vous percevez réel¬ 
lement la vérité de ce que je dis là, vous serez en état d'agir. Et cela ne vous prendrait 
guère de temps. Voir cette vérité n'est pas affaire de progrès spirituel, d'évolution. 
Voir un fait, est-ce un processus d'évolution? Mais cette vérité ne vous intéresse pas. 
Vous ne voulez pas la voir. Vous vous bornez à dire : il me faut du temps pour me li¬ 
bérer. Et vous laissez tomber la question. 

La question, donc, est celle-ci : est-il possible, pour une personne ordinaire 
comme vous et moi, pour une personne qui ne se pique pas d'appartenir à une élite, 
intellectuelle ou autre, de se libérer immédiatement de tout désir de s'attacher à une 
croyance ou à un dogme? Est-il possible de se libérer immédiatement de toute 
croyance? Si vous vous posez sérieusement cette question, peut-il subsister un doute 
à son sujet? Y penser, est-ce une affaire de temps? Lorsque vous voyez que les 
croyances divisent les hommes, lorsque vous le sentez réellement et que vous le com¬ 
prenez intérieurement, vos croyances ne se détachent-elles pas de vous? Cela n'exige 
aucun effort, aucune lutte, aucun processus, aucun temps. Mais nous ne sommes pas 
désireux de voir ce fait, c'est là notre difficulté. Nous voulons agir, et alors nous adhé¬ 
rons à des groupements qui sont peut-être un peu plus cultivés, un peu plus bien¬ 
veillants, un peu plus agréables que d'autres. De tels groupements peuvent agir, mais 
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ne produiront, comme les autres, que du chaos, bien que dans des directions diffé¬ 
rentes. Mais si vous et moi voyons cette vérité : que chacun de nous peut être libéré 
de tout dogme et de toute croyance, nous agirons, que nous formions un groupe ou 
non. Et c'est cette action dont le monde a besoin ; il n'a pas besoin d'actions basées 
sur des idées. 

Donc, le point important de cette question est de savoir si une action est possible 
sans idée ni croyance. Est-il possible d'agir sans se baser sur une idée ou une 
croyance? C'est à vous de le découvrir. Ne répondez pas à cette question par un non 
ou un oui : vous ne pourrez découvrir la réponse que par expérience. Et cette expé¬ 
rience, l'expérience d'une action libre de l'imposition des idées, vous la ferez lorsque 
vous verrez que, partout dans le monde, les actions basées sur des croyances, des 
dogmes, des conclusions, des systèmes, provoquent des divisions, des conflits, une 
désintégration. 

QUESTION : Comment définissez-vous les rapports entre l'individu et la société? 
Est-il responsable vis-à-vis d'elle? Et, s'il l'est, devrait-il la modifier ou la renier? 

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que l'individu et qu'est-ce que la société? Que som¬ 
mes-nous, vous et moi? Ne sommes-nous pas le produit d'un conditionnement, avec 
notre éducation, les influences de notre milieu, notre instruction religieuse? Nous 
sommes le résultat de tout ce qui se produit autour de nous, et, réciproquement, ce 
qui nous entoure est créé par nous. N'est-ce pas exact? La société qui existe autour de 
nous est le produit de nos désirs, de nos réactions et de nos actions. Nous projetons la 
société et devenons ensuite ses instruments. N'êtes-vous pas le produit de cette socié¬ 
té que vous avez vous-même créée? Il n'y a, certes, aucune ligne de démarcation entre 
l'individu et la société. L'individuation ne se produit que plus tard, beaucoup plus 
tard lorsque nous commençons à nous libérer des influences sociales. 

Êtes-vous donc réellement individué? Bien que vous possédiez un nom bien à 
vous, une propriété, une maison, des relations, un compte en banque, êtes-vous un « 
individu » ou le produit de votre milieu? Bien que tout ce qui vous compose tende à 
vous faire croire que vous êtes une entité, n'êtes-vous pas une partie d'un tout? Et 
comment pouvez-vous être en relation avec ce tout, si vous n'en êtes pas d'abord dé¬ 
taché? En somme, notre esprit n'est-il pas le résultat du passé? Toutes nos pensées 
sont basées sur le passé, lequel, conscient ou inconscient en nous, est le résultat des 
pensées, des efforts, des luttes, des intentions et des désirs de tous les êtres humains. 
Donc nous sommes la totalité, des conflits humains, et, puisque nous sommes le ré¬ 
sultat de la masse, nous ne pouvons pas réellement dire que nous sommes des entités 
séparées. Nous sommes la société, nous en sommes partie intégrante, nous ne 
sommes pas séparés d'elle. La séparation n'a lieu que lorsque l'esprit commence à 
distinguer le faux du vrai, et à le rejeter. Alors seulement l'individuation a beu, qui 
n'est pas une résistance, qui n'est pas une opposition à la société : l'individualité, dans 
le vrai sens de ce mot, n'est pas basée sur une opposition, sur une résistance, sur des 
acquisitions. Elle est le fait de celui qui, ayant compris en quoi consiste le faux, s'en 
est détaché. Seule une telle entité peut agir sur la société, et, par conséquent, sa res¬ 
ponsabilité vis-à-vis d'elle change entièrement de caractère. Ce n'est pas en des 
termes propres à renier ou à modifier la société, mais selon une sensibilité propre, 
une vitalité propre, que nous découvrirons ce qui est faux.. 

Ainsi, tant que vous et moi n'aurons pas la connaissance de nous-même, tant que 
nous ne comprendrons pas la totalité de notre processus intérieur, nous pourrons 
avoir l'idée de renier ou de modifier la société, cela n'aura pas de sens. Pour produire 
une révolution radicale de la société, la connaissance de soi est essentielle : elle 
consiste à prendre conscience de ce qui est faux. C'est cette perception qui engendre 
la compréhension de la vraie solitude, laquelle n'est pas isolement, n'est pas la condi- 
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tion de celui qui se retire, mais l'état indispensable à celui qui veut agir conformé¬ 
ment à la vérité, car cet état est le seul qui soit créatif. Lorsque toutes les influences 
du passé pèsent sur le présent, il n'y a pas de création possible ; il n'y a de création 
que dans une solitude, un esseulement qui, je le répète, n'est pas la solitude, l'isole¬ 
ment, la séparation, mais un état où l'on est seul, du fait que l'on comprend à la fois 
ce qui est conscient en nous et ce qui est caché. Voilà l'état où l'on peut agir efficace¬ 
ment en ce qui concerne toute espèce de transformation de la société. 

QUESTION : Y a-t-il un rapport entre la mort et la vie? 

KRISHNAMURTI : Y a-t-il une séparation entre la vie et la mort? Pourquoi consi¬ 
dérons-nous la mort comme quelque chose de distinct de la vie? Pourquoi en avons- 
nous peur? Pourquoi tant de livres ont-ils été écrits sur elle? Pourquoi traçons-nous 
cette ligne de démarcation entre la vie et la mort? A-t-elle une réalité, ou n'est-elle 
qu'une création arbitraire de l'esprit? 

Lorsque nous parlons de la vie, nous désignons, n'est-ce pas, un processus de 
continuité dans lequel il y a identification : il y a moi et ma maison, moi et ma femme, 
moi et mon compte en banque, moi et mon expérience. C'est cela que nous appelons 
la vie, n'est-ce pas? Vivre est un processus continu de mémoire, consciente aussi bien 
qu'inconsciente, avec ses innombrables luttes, querelles, incidents, expériences, etc. 
Tout cela est ce que nous appelons vivre ; et, en opposition à cela, il y a la mort, qui 
met fin au processus. Ayant créé cet opposé, qui est la mort, nous la redoutons, et 
nous commençons alors à rechercher les rapports qui peuvent exister entre la vie et la 
mort ; et si nous pouvons combler ce qui les sépare, avec quelques explications, avec 
une croyance en une continuité, en un au-delà, nous sommes satisfaits. Nous croyons 
à la réincarnation ou à une autre forme de continuité de pensée, et nous essayons en¬ 
suite d'établir un rapport entre le connu et l'inconnu. Nous essayons de relier le 
connu à l'inconnu, afin d'établir un rapport entre le passé et le futur. N'est-ce point 
cela que nous faisons, lorsque nous posons des questions sur les rapports entre la vie 
et la mort? Nous voulons jeter un pont entre ce qui vit et ce qui s'achève ; tout au fond 
de nous, c'est cela que nous pensons. 

Mais la fin, qui est la mort, peut-on la connaître pendant que l'on vit? Je veux dire 
que si nous parvenons à connaître la mort pendant que nous vivons, elle ne sera plus 
un problème. C'est parce que nous ne pouvons pas éprouver l'expérience de l'inconnu 
pendant que nous vivons, que nous en avons peur. Et alors, notre effort consiste à 
établir un rapport entre nous-mêmes (qui sommes le résultat du connu) et l'inconnu, 
que nous appelons la mort. Mais peut-il exister un rapport entre le passé et quelque 
chose que l'esprit ne peut pas concevoir, que nous appelons la mort? Et d'abord, 
pourquoi les séparons-nous? N'est-ce point parce que notre esprit ne peut fonction¬ 
ner que dans le champ du continu? L'on ne se connaît qu'en tant que penseur, qu'en 
tant qu'acteur, avec certains souvenirs de tristesse, de plaisir, d'amour, d'affection, 
d'expériences de toutes sortes ; l'on ne se connaît qu'en tant que continuité : s'il en 
était autrement, l'on n'aurait même pas la notion d'être quoi que ce soit. Or, à l'idée 
que ce quelque chose finit (et c'est ce que nous appelons la mort) nous éprouvons la 
crainte de l'inconnu. Nous voulons alors ramener l'inconnu dans le connu, et tout 
notre effort consiste à donner une continuité à l'inconnu. En d'autres termes, nous ne 
voulons pas connaître la vie, qui inclut la mort, mais nous voulons savoir comment 
durer, comment ne pas finir. 

Pourtant, ce qui se prolonge n'a pas de renouveau. Il ne peut rien y avoir de neuf, 
de créatif, dans ce qui continue, dans ce qui dure : cela semble bien évident. Ce n'est 
que lorsque cesse la continuité qu'une possibilité est ouverte à ce qui est éternelle¬ 
ment neuf. Mais c'est cette fin que nous redoutons. Nous ne voyons pas que le renou¬ 
veau, la création, l'inconnu, ne peuvent avoir lieu, tant que nous reportons d'un jour 
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sur l'autre nos expériences, nos souvenirs, nos infortunes. Ce n'est qu'en mourant 
chaque jour à ce qui est vieux, que nous permettons au neuf d'être. Le neuf ne peut 
pas être lorsqu'il y a continuité : le neuf étant l'inconnu, l'éternel, Dieu - appelez-le 
du nom que vous voudrez. La personne, l'entité (cette continuité) qui cherche l'incon¬ 
nu, le réel, l'éternel, ne le trouvera pas. Elle ne trouvera jamais que sa propre projec¬ 
tion, et une projection n'est pas le réel. Donc, ce n'est qu'en finissant, en mourant, 
que l'on peut connaître le neuf ; et celui qui cherche le rapport entre la vie et la mort, 
qui cherche à jeter un pont entre le continu et ce qui, selon lui, est dans l'au-delà, vit 
dans un monde fictif et irréel, qui n'est que sa propre projection. 

La question que l'on doit se poser est donc : peut-on, pendant que l'on vit, mourir, 
c'est-à-dire parvenir à une fin, être comme si l'on n'était rien? Est-il possible, pendant 
que l'on vit dans ce monde où tout « devient » quelque chose de plus, ou quelque 
chose de moins, où tout n'est que processus d'ascension, tendant à un accomplisse¬ 
ment, à une réussite - est-il possible, dans un tel monde, de connaître la mort? Est-il 
possible de mettre fin à tous les souvenirs? (Et je ne parle pas de la mémoire des 
choses matérielles, telles que le chemin que vous prendrez pour rentrer chez vous, 
etc., mais de l'attachement intime, par la mémoire, à des sécurités psychologiques ; je 
parle des souvenirs que l'on a accumulés, emmagasinés, et dans lesquels on cherche 
la sécurité et le bonheur). Est-il possible de mettre fin à tout cela, ce qui veut dire 
mourir chaque jour, de sorte qu'un renouveau puisse se produire le lendemain? C'est 
de cette façon seule que la mort peut être connue. En cette mort seule, tandis que tout 
cesse, et que prend fin la continuité, le nouveau se révèle, lui qui est la création éter¬ 
nelle. 

Paris, le 16 avril 1950 
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3ème Conférence et questions 
du 23 avril 1950 à Paris 


N'est-il pas très important que ceux qui veulent connaître la vérité la découvrent à 
travers leur propre expérience et ne se bornent pas à accepter ou à croire, selon tel ou 
tel conformisme? Il est certainement important que chacun découvre par soi-même 
ce qu'est la réalité, ce qu'est Dieu (donnez-lui le nom que vous voudrez, cela n'a au¬ 
cune importance), car seule est créative cette découverte ; là est la seule issue vers 
une félicité permanente et libre. La plupart d'entre nous cherchent le bonheur sous 
une forme ou l'autre. Nous essayons de le trouver au moyen de connaissances et d'ex¬ 
périences, qui comportent des luttes incessantes. Toutefois, un bonheur qui dépend 
d'un objet n'est évidemment pas le bonheur. Dès que nous le faisons dépendre de 
possessions, de personnes ou d'idées, ces objets deviennent très importants, et le 
bonheur passe à côté de nous. Les choses mêmes dont nous dépendons deviennent 
plus importantes que le bonheur lui-même. Si vous et moi ne pouvons être heureux 
que grâce à certaines personnes, elles deviennent suprêmement importantes pour 
nous. Il en est de même des idées, des possessions, de nos noms, du pouvoir : dès que 
notre bonheur dépend de l'une quelconque de ces choses, celle-ci nous envahit par 
son importance. 

Ainsi, la dépendance est la négation du bonheur. Les rapports que nous entrete¬ 
nons avec ce dont nous dépendons ne peuvent que nous isoler. Dépendance signifie 
isolement, et l'isolement exclut tout rapport véritable. Or, ce n'est qu'en comprenant 
nos rapports avec les gens, les idées et les choses, que nous pouvons nous affranchir 
de l'état de dépendance qui nous isole. Et c'est pourquoi il me semble si important de 
pénétrer profondément et pleinement la question des relations. Si nos rapports ne 
sont que dépendance, ils nous conduisent évidemment à nous isoler, et engendrent 
inévitablement différentes formes de crainte, d'auto-protection, de possession, de ja¬ 
lousie, etc. Lorsque nous recherchons le bonheur dans nos rapports avec nos ri¬ 
chesses, nos amis ou nos idées, invariablement, nous « devons » les posséder, 
puisque c'est d'eux, croyons-nous, que dépend notre félicité. Mais cette possession, 
par son propre processus, nous enferme en nous-mêmes, de sorte que nos rapports, 
qui devraient conduire à la destruction du « soi », du « moi », des influences rétrécis¬ 
santes de la vie, se resserrent de plus en plus autour de nous, deviennent de plus en 
plus limités, exclusifs, et détruisent le bonheur même que nous cherchons. 

En résumé, tant que nous devons notre bonheur à des objets, des personnes, des 
idées, le monde de nos relations n'est qu'un processus d'isolement, qui nous renferme 
en nous-même, et je crois qu'il est important qu'on le comprenne. Tels qu'ils sont en 
ce moment, nos rapports avec le monde tendent à limiter notre action, notre pensée, 
nos sentiments ; et, tant que nous ne voyons pas que notre condition de dépendance 
détruit notre bonheur, tant que nous ne percevons pas la vérité de ce fait, il n'y aura, 
pour la pensée et le sentiment, aucune possibilité de mouvement plus large, plus 
libre. Nous cherchons une félicité durable, nous cherchons refuge et protection dans 
des livres, chez des Maîtres et des directeurs de conscience, ou au moyen de disci¬ 
plines, ou à travers l'expérience et les connaissances, de sorte que nous ne faisons que 
multiplier ces truchements. Mais personne ne peut nous donner cette félicité, per¬ 
sonne ne peut nous libérer de nos désirs, de notre propre processus qui tend 
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constamment à se rétrécir lui-même, et il est donc important, n'est-ce pas, de 
connaître complètement, non seulement le conscient en nous, mais notre être inté¬ 
rieur. Cette connaissance de soi ne se produit qu'au moyen de nos rapports avec les 
objets, les personnes, les idées, car ces rapports nous révèlent le processus du moi. Ce 
n'est que lorsque l'on comprend la nature et les activités du moi - non seulement à 
fleur de conscience, mais à tous ses niveaux, jusqu'aux plus profonds - que cesse 
l'état de dépendance ; c'est dans cet état de liberté qu'il y a une possibilité de com¬ 
prendre ce qu'est le bonheur. La félicité n'est pas une fin en soi, pas plus que la vertu, 
d'ailleurs. Si nous en faisons des fins, nous serons à la recherche des moyens : objets, 
personnes, idées, Maîtres de sagesse, connaissances. Mais personne ne peut vous li¬ 
bérer de l'influence rétrécissante que vous exercez sur vous-mêmes (par votre confu¬ 
sion, vos conflits, vos limitations) si ce n'est précisément vous-mêmes, dès l'instant 
que vous comprenez vos rapports avec la vie quotidienne. 

Nous nous imaginons souvent que la compréhension de soi est extrêmement diffi¬ 
cile. Nous avons l'impression que, pour découvrir le processus du soi, la démarche de 
notre pensée dans les recoins secrets de notre esprit et de notre cœur, il nous faut al¬ 
ler consulter des gens et nous faire indiquer une méthode. Nous avons fait de l'étude 
du soi quelque chose de très compliqué, n'est-ce pas? Mais cette étude est-elle vrai¬ 
ment si difficile? Exige-t-elle l'aide de Sages, quel que soit leur degré d'avancement 
ou leur niveau de sagesse? N'est-il pas évident, au contraire, que personne ne peut 
nous apprendre à nous connaître? Il nous faut découvrir la totalité du processus du 
moi ; mais il y faut de la spontanéité : l'on ne peut s'imposer aucune discipline, aucun 
mode d'opération ; nous ne pouvons qu'être conscients, d'instant en instant, de 
chaque mouvement de nos rapports, au fur et à mesure qu'ils ont lieu. Et, pour la plu¬ 
part d'entre nous, c'est justement cela qui est difficile : être conscient de chaque mot, 
de chaque pensée, de chaque mouvement intérieur, sans intervenir, sans choisir. Être 
lucide, cela n'exige pas que l'on suive qui que ce soit : l'on n'a pas besoin, pour cela, de 
Maîtres, de sages, de croyances. Pour connaître la totalité du processus de l'esprit, il 
suffit d'avoir l'intention d'observer, d'être conscient, sans condamner ni justifier : de 
s'observer dans les rapports que l'on entretient avec sa femme, avec ses enfants, avec 
ses voisins, avec la société, avec le savoir que l'on a acquis, l'expérience que l'on a 
amassée. C'est parce que nous sommes paresseux, apathiques, que nous allons de¬ 
mander à des guides, à des maîtres, de nous instruire ou de nous donner des règles de 
conduite. Mais ce désir de nous faire aider ne nous mène qu'à une condition de dé¬ 
pendance qui, dans la mesure où elle nous attache, nous éloigne de la connaissance 
de soi. Il n'y a cependant de libération qu'en cette pleine connaissance. Et il n'y a de 
bonheur que lorsqu'on se libère du processus qui consiste à s'isoler, à s'enfermer, à se 
rétrécir à l'intérieur de soi-même. 

Il est donc important, dis-je, de se connaître pleinement, profondément. Si je ne 
me connais pas, si vous ne vous connaissez pas, quelle base avons-nous pour penser, 
pour agir? Si je ne me connais pas - non seulement en surface, mais aussi aux ni¬ 
veaux profonds d'où surgissent tous les mobiles, les motifs, les réactions des désirs 
accumulés, des impulsions - comment puis-je penser, agir, vivre, être? N'est-il donc 
pas important de se connaître aussi complètement que possible? Si je ne me connais 
pas, comment puis-je aller chercher chez d'autres la vérité? Je puis, certes, aller chez 
eux, et, dans ma confusion, choisir un guide, mais ce guide, issu de ma confusion, cet 
instructeur, ce sage, ce Maître, sera lui-même, forcément, dans la même confusion. 
Tant qu'il y a choix, il ne peut y avoir aucune compréhension. La compréhension n'est 
jamais le résultat d'un choix ; elle n'est pas le produit de comparaisons, de critiques, 
de justifications : elle ne se produit que lorsque l'esprit est devenu complètement 
conscient de la totalité de son propre processus, et qu'il est, par conséquent, silen¬ 
cieux. Et lorsque l'esprit est complément silencieux, lorsqu'il n'a plus d'exigences, 
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c'est dans cette immobilité qu'il y a compréhension, qu'il y a possibilité de vivre ce qui 
est au delà du temps. 

Je répondrai maintenant à quelques questions, mais voudrais d'abord, si vous le 
permettez, vous dire qu'il est important que chacun découvre par lui-même ces ré¬ 
ponses. Si vous le voulez bien, nous allons, vous et moi, explorer la vérité de chaque 
problème, et chacun la découvrira pour soi-même, chacun en fera l'expérience vécue ; 
si nous agissions autrement, nous nous placerions à un simple niveau verbal, qui 
n'aurait aucune valeur. Mais si nous pouvons vivre, par expérience directe, la vérité 
de chaque question, de chaque problème, peut-être se résoudront-ils complètement. 
Demeurer sur le simple niveau verbal, discuter, argumenter, à grands renforts de pa¬ 
roles, n'apporterait la solution d'aucun problème. Donc, en considérant les questions 
auxquelles je vais répondre, je ne ferai pas que donner un sens à des mots ; mais vous 
et moi essaierons de découvrir la vérité de ces questions. Et, pour trouver cette vérité, 
il nous faudra être libre de toute attache, de tout engagement, de toute influence 
d'idées, et procéder pas à pas dans notre enquête. 

QUESTION : Étant donné que tout individu créateur a le pouvoir de désagréger la 
société par son action personnelle, individualiste, ne devrait-il pas être aux ordres de 
la société? 

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, qu'appelons-nous créer? Inventer une bombe 
atomique, découvrir un nouveau moyen de tuer, est-ce cela être créatif? Être créatif 
est-ce posséder une capacité, un don? Être créatif, est-ce savoir parler habilement, 
écrire des livres intelligents, résoudre des problèmes? Être créatif, est-ce découvrir les 
lois de la nature, ses processus cachés? Être créatif, est-ce rien de tout cela? Ou la 
création est-elle une chose tout à fait différente de l'expression créatrice? Je puis 
avoir la capacité de traduire une certaine vision, une certaine émotion, dans du 
marbre ; ou si je suis un homme de science, je peux faire une découverte selon mes 
tendances et mes capacités. Mais est-ce cela être créateur? Exprimer un sentiment, 
faire une découverte, écrire un ouvrage ou un poème, peindre un tableau : est-ce que 
rien de tout cela est nécessairement créatif? Ou, je le répète, la création est-elle 
quelque chose de tout à fait différent, qui ne dépend d'aucune expression? Pour nous, 
l'expression semble avoir une si énorme importance! Être capable de s'exprimer avec 
des mots ou dans une peinture, être capable de s'appliquer à découvrir tel phéno¬ 
mène scientifique, est-ce vraiment cela un processus de création? En fait, la création 
n'échappe-t-elle pas complètement à l'esprit, à la pensée? L'esprit trouve toujours des 
réponses aux questions qu'il se pose, mais ces réponses sont-elles créatives? Ou n'y a- 
t-il création que lorsque l'esprit est complètement silencieux, lorsqu'il n'interroge pas, 
lorsqu'il n'a pas d'exigences, lorsqu'il ne cherche rien? 

Tels que nous pouvons nous voir, nous sommes le résultat de la société, nous 
sommes ses dépositaires, et nous nous conformons à elle ou, au contraire, nous bri¬ 
sons avec elle ; mais cette rupture dépend de notre préfabrication, de notre condition¬ 
nement : elle n'est pas un signe de liberté car elle peut n'être qu'une réaction de notre 
conditionnement à certains incidents, de sorte que si nous ne sommes créateurs que 
dans le sens habituel de ce mot, nous pouvons être dangereux et destructeurs, sans, 
pour autant, transformer radicalement le monde respectable et exploiteur qui est le 
nôtre. Et vous me demandez si la société ne devrait pas mettre au pas les créateurs. 
Mais qui donc sera le représentant de la société? Les dirigeants? Les personnes qui 
détiennent le pouvoir? Les hommes respectables qui possèdent le moyen de dominer 
les autres? Ou le problème doit-il être abordé tout à fait autrement? Comprenons que 
la société est le résultat de nos propres projections, de nos propres intentions, que 
nous n'en sommes pas séparés, et que, par conséquent, l'homme qui agit contre elle 
n'est pas nécessairement un révolutionnaire. Il est important de comprendre ce que 
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nous entendons par révolution ; de voir que si nous la basons sur une idée, cela n'est 
pas une révolution ; que si nous l'appuyons sur une croyance, sur un dogme, sur des 
connaissances, elle n'est qu'un prolongement modifié de l'ordre ancien. Car toute ré¬ 
action d'une personne déjà conditionnée, aux influences conditionnantes de la socié¬ 
té, n'est qu'une fuite, n'est évidemment pas une révolution. 

Il n'y a de révolution véritable, non dépendante d'idées, que lorsque l'on com¬ 
prend le processus total de soi-même. Tant que nous acceptons la structure de la so¬ 
ciété, tant que notre action comporte les éléments qui créent une société basée sur la 
violence, sur l'intolérance, sur un progrès statique - tant que ce processus existe, la 
société essaiera de dominer et de contrôler l'individu. Et tant que l'individu essaiera 
d'être créatif dans le champ de son conditionnement, il n'y parviendra évidemment 
pas. Il n'y a de création que lorsque l'esprit est parfaitement compris, car il ne dépend 
plus, alors, de l'expression. L'expression est d'importance secondaire. L'important est 
de savoir comment l'on devient créateur, et l'état créatif ne peut être découvert, la vé¬ 
rité en ce qui le concerne ne peut être vue, que lorsque l'on comprend le processus to¬ 
tal de soi-même. Tant qu'il y a projection de l'esprit, soit sur le plan verbal, soit sur 
tout autre plan, il ne peut exister d'état créateur. Mais, quand chaque mouvement de 
la pensée est bien compris et, par conséquent se termine, alors seulement la création 
a lieu. 

QUESTION : J'ai prié pour la santé de mon ami, et j'ai obtenu un certain résultat. 
Si je priais maintenant pour avoir la paix du cœur, est-ce que j'entrerais en contact di¬ 
rect avec Dieu? 

KRISHNAMURTI : Toute demande, supplication ou pétition engendre des résul¬ 
tats. Vous demandez et vous recevez. C'est là un fait psychologique évident que vous 
pouvez contrôler vous-même. Psychologiquement, vous priez, vous demandez, vous 
quémandez, et vous obtenez une réponse. Mais cette réponse est-elle la réalité? Pour 
trouver la réalité, il ne doit y avoir ni demande, ni pétition, ni supplication. Après 
tout, vous ne priez que lorsque vous êtes dans la confusion, lorsque vous êtes en diffi¬ 
culté et malheureux, n'est-ce pas? Autrement vous ne priez pas. Ce n'est que lorsque 
vous êtes troublé, angoissé, que vous demandez secours, et la prière, qui est un appel, 
obtient nécessairement une réponse. La réponse provient des couches profondes et 
inconscientes de vous-même ; elle peut aussi être un résultat collectif ; mais elle n'est 
évidemment pas la réponse de la réalité. L'on peut observer comment la prière, cer¬ 
taines postures que l'on prend, la répétition constante de certains mots et de cer¬ 
taines phrases, contraignent l'esprit au calme. Et, lorsqu'il s'est calmé après avoir 
longtemps lutté contre un problème, l'esprit trouve évidemment une réponse ; mais 
cette réponse ne provient pas de ce qui est au delà du Temps. Votre demande est dans 
le champ de la durée, donc la réponse doit aussi appartenir au Temps. Voilà donc une 
partie de votre QUESTION : tant que nous prions, c'est-à-dire adressons une pétition, 
une demande, il y a forcément une réponse, mais qui ne provient pas de la réalité. 

Vous voulez maintenant savoir si, par la prière, il vous est possible d'entrer direc¬ 
tement en contact avec la réalité, avec Dieu. En immobilisant l'esprit, en le dominant 
par des disciplines, par des répétitions de mots, par des postures imposées au corps, 
est-il possible d'entrer en contact avec la réalité? Évidemment pas. Un esprit façonné 
par les circonstances, par le milieu, par des désirs, par des disciplines, ne peut jamais 
être libre. Seul un esprit capable de faire des découvertes, seul un esprit libre, peut 
entrer en contact avec la réalité. Mais un esprit qui cherche, qui demande, qui essaie 
d'être heureux, qui s'efforce de devenir vertueux, un tel esprit ne peut jamais être 
calme et silencieux et ne peut, par conséquent, entrer en contact avec ce qui est au 
delà de l'expérience. L'expérience, après tout, est dans le champ du transitoire, n'est- 
ce pas? Dire : « J'ai éprouvé, senti, telle expérience vécue », c'est la plonger dans le 
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temps. Et la vérité est-elle quelque chose dont on puisse faire l'expérience? Est-elle 
quelque chose qui se puisse répéter? Est-elle du domaine de la mémoire, de 'la pen¬ 
sée? Ou est-elle au delà de la pensée, donc au delà de l'état d'expérience? Lorsque 
nous vivons une expérience, nous en gardons le souvenir ; or, la mémoire, étant répé¬ 
tition, n'est évidemment pas vraie. La vérité est quelque chose qui a lieu d'instant en 
instant, elle ne peut pas être perçue en tant qu'objet appartenant à notre champ d'ex¬ 
périence. 

Donc, notre esprit doit être libre, afin d'entrer en contact avec la réalité ; mais 
cette liberté ne s'obtient pas par des disciplines, des demandes, des prières. L'esprit 
peut être pacifié par des désirs, par diverses formes de contrainte, par des efforts ; 
mais un esprit pacifié n'est pas un esprit en paix : il n'est que discipliné ; il est empri¬ 
sonné, façonné, dominé. Celui qui voudrait être en contact avec la réalité, n'a nul be¬ 
soin de prier. Au contraire : il doit comprendre la vie, la vie étant faite de rapports. 
Être, c'est être en rapport avec des objets, des personnes, des idées, et si nous ne com¬ 
prenons pas ces rapports, nos esprits seront inévitablement agités et en conflit. Vous 
pouvez, pour un temps, mater cette agitation, mais ce refoulement n'est pas la liberté. 
La liberté survient lorsque l'on se comprend soi-même, et l'on peut alors entrer en 
contact avec ce qui n'est pas la projection de l'esprit. 

QUESTION : L'individu est-il le produit ou l'artisan de h société? 

KRISHNAMURTI : Cette question est importante, car elle divise en ce moment le 
monde en deux idéologies opposées, qui affirment, l'une que l'homme est le produit 
de la société, l'autre, qu'il la détermine. Les experts, les autorités, de part et d'autre, 
s'opposent sur ce point. Il est donc important, n'est-ce pas, que vous et moi décou¬ 
vrions la vérité en cette matière, et que nous ne dépendions pas, pour nous éclairer, 
de spécialistes et d'autorités, de gauche ou de droite. Ce qui nous libérera de l'erreur, 
c'est la vérité et non des opinions ou des connaissances. Il est donc important, pour 
chacun de nous, de la découvrir, et de ne pas nous contenter de mots ou des opinions 
d'autrui. 

Mais comment découvrir cette vérité? Tout d'abord, en s'affranchissant des ex¬ 
perts, des spécialistes, des chefs ; en ne fondant cette découverte sur aucune connais¬ 
sance préalable, car toute connaissance établie nous perd, du fait que chaque expert 
contredit l'autre et interprète l'Histoire selon ses préjugés et ses tendances propres. 
Donc, la première chose à faire est de se libérer des influences, des connaissances, des 
spécialistes, des politiciens au pouvoir, etc. 

Supposez maintenant qu'après avoir rejeté toutes les autorités, vous cherchiez une 
réponse à notre question, en vous appuyant sur votre propre expérience, sur vos 
connaissances et vos études personnelles. Est-ce ainsi que vous trouverez la vérité? 
Vous me répondrez sans doute que vous n'avez pas d'autres moyens à votre disposi¬ 
tion ; que pour découvrir si l'individu est le produit ou le facteur de la société vous ne 
pouvez compter que sur votre expérience. Mais la découverte d'une vérité dépend-elle 
de l'expérience? Et, en somme, qu'est-ce que l'expérience? N'est-elle pas le résultat 
d'une accumulation de croyances, d'influences, de souvenirs, de situations, etc., etc.? 
L'expérience est le passé, l'accumulation des connaissances du passé ; et, si vous vous 
proposez de vous baser sur elle, cela veut dire que vous vous efforcerez de com¬ 
prendre une vérité au moyen du passé. Est-ce possible? Et si cela ne l'est pas, sur quoi 
appuierez-vous votre jugement? 

J'espère que le problème est plus clair, maintenant : pour voir, pour trouver la vé¬ 
rité en ce qui le concerne, il vous faut savoir ce qu'est l'expérience. En quoi consiste 
votre expérience? Elle est la réponse, la réaction, de votre conditionnement ; et celui- 
ci est le produit de la société en général et de votre milieu en particulier. Il se trouve 
ainsi que vous êtes en train de chercher la vérité au moyen de votre conditionnement, 
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n'est-ce pas? Vous voudriez peut-être penser que vous êtes le produit de la société : 
cela serait plus facile, donc plus agréable ; mais, en fait, vous pensez participer à une 
vie spirituelle, vous voulez être Dieu incarné, ou la manifestation de la suprême réali¬ 
té, ou d'autres choses analogues, qui ne sont que le résultat du conditionnement 
qu'exercent votre société, votre religion. Et c'est en fonction de cela que vous voudriez 
juger. Mais est-ce la vraie mesure de la vérité? La mesure de la vérité dépend-elle ja¬ 
mais de l'expérience? L'expérience n'est-elle pas, au contraire, une barrière à la com¬ 
préhension de la vérité? A l'heure actuelle, n'êtes-vous pas à la fois le produit et le fac¬ 
teur de la société? Tout l'effort de l'éducation tend à conditionner l'enfant pour cette 
fin. Si vous vous examinez objectivement vous voyez bien que vous êtes le produit de 
la société : vous êtes français, anglais, hindous, vous croyez à ceci ou à cela. Et vous 
en êtes aussi les instruments. Lorsqu'elle vous dit : « Allez à la guerre! », vous y allez 
en masse ; lorsqu'elle vous dit que vous appartenez à telle religion, vous en répétez les 
formules, les phrases, les dogmes. Le fait évident est que vous êtes à la fois le produit 
de la société et l'instrument qui le fait ; que cela vous plaise ou non, c'est la vérité. 

Pour trouver ce qui est au delà, pour savoir si la vie peut comporter quelque chose 
de plus que ce façonnement par et pour la société, pour découvrir la vérité sur ce 
point, toute influence doit cesser, toute expérience (l'expérience étant un instrument 
de mesure) doit cesser. Pour découvrir la vérité, il ne faut pas recourir à la mensura¬ 
tion : mesurer, évaluer, est la conséquence d'un conditionnement ; et, ce qui est 
conditionné, ne pouvant voir que sa propre projection, ne percevra jamais le réel. Il 
est important que vous découvriez par vous-mêmes la vérité sur ce point ; car seule la 
vérité peut vous libérer ; et alors vous serez un vrai révolutionnaire, et non celui qui 
ne fait que répéter des mots. 

QUESTION : Pourquoi parlez-vous de l'immobilité de l'esprit? Qu'est donc cette 
immobilité? 

KRISHNAMURTI : N'est-il pas nécessaire, si nous voulons comprendre quoi que 
ce soit, que l'esprit soit immobile? Lorsque nous sommes en face d'un problème, il 
nous tourmente, n'est-ce pas? Nous l'examinons, nous le pénétrons, nous l'analysons, 
nous le mettons en pièces, dans l'espoir de le comprendre. Mais est-ce par l'effort, par 
l'analyse, par la comparaison, par une forme quelconque de lutte mentale que nous y 
parviendrons? La compréhension, au contraire, ne surgit que lorsque l'esprit est très 
calme. Je ne sais pas si vous avez essayé de voir ce fait ; il est facile à observer. Néan¬ 
moins, nous nous imaginons d'autant mieux comprendre les problèmes de la famine, 
de la guerre (ou tout autre problème humain), que nous luttons davantage contre eux, 
que nous nous sentons en conflit avec eux. Mais avons-nous raison? L'homme est en 
guerre depuis des siècles ; les individus sont la proie de conflits intérieurs, et de 
conflits entre eux ; il en est de même des sociétés, avec leurs luttes intérieures et exté¬ 
rieures ; mais résoudrons-nous la guerre, ce conflit, par d'autres conflits, par d'autres 
luttes? Ou, au contraire, comprendrons-nous ce problème lorsque nous l'aborderons 
de front, lorsqu'il nous affrontera en tant que fait? Mais nous ne pouvons affronter un 
fait que si notre agitation cesse d'intervenir entre lui et notre esprit. Il est donc im¬ 
portant, si nous voulons comprendre, que notre esprit soit silencieux. 

Mais, invariablement, vous demandez : « comment l'esprit peut-il être immobili¬ 
sé? ». Voilà votre réaction, n'est-ce pas? Vous dites : « mon esprit est agité ; comment 
puis-je le calmer? ». Or, un système, quel qu'il soit, peut-il tenir la pensée en 
suspens? Une formule, une discipline, peuvent-elles l'immobiliser? Certes, elles le 
peuvent, mais l'esprit «rendu» immobile, est-il calme, est-il en paix? Ou n'est-il 
qu'emprisonné dans une idée, dans une formule, dans une phrase? Et, de ce fait, 
n'est-il pas mort? Voilà pourquoi tant de personnes qui aspirent à la spiritualité - à la 
soi-disant spiritualité - sont mortes : elles se sont entraînées à la quiétude, elles se 
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sont enfermées dans une formule, dans une recette de paix. Ces esprits ne sont jamais 
vraiment calmes ; ils sont refoulés, matés. 

L'esprit n'est calme que lorsqu'il se rend compte qu'il n'y a de compréhension pos¬ 
sible que lorsqu'il demeure en suspens. Si je veux vous comprendre, je dois me tenir 
en suspens, je ne dois pas réagir contre vous, je ne dois pas avoir de préjugés, je dois 
mettre de côté toutes mes conclusions, mes expériences, et vous rencontrer face à 
face. Ce n'est qu'alors, lorsque l'esprit est libéré de mon conditionnement, que je puis 
vous comprendre. Si je vois la vérité de cela, l'esprit « est » immobile, et alors la ques¬ 
tion ne se pose pas de savoir comment le « rendre » immobile. Seule la vérité peut li¬ 
bérer la pensée de sa propre idéation ; et, pour voir la vérité, il suffit à l'esprit de se 
rendre compte que tant qu'il s'agitera, il ne comprendra pas. Le calme, la quiétude, ne 
peuvent pas lui être imposés par l'exercice de la volonté ou par l'action du désir. Ces 
disciplines encerclent, isolent, tuent l'esprit. Elles lui font perdre l'adaptibilité, la sou¬ 
plesse, la vivacité, dont il a besoin pour être créatif. 

La question n'est donc pas de savoir comment immobiliser la pensée, mais de voir 
la vérité de chaque problème, au fur et à mesure qu'il se présente à nous. Nos esprits 
sont semblables à des étangs qui se calment lorsque cesse le vent ; ce sont nos pro¬ 
blèmes qui les agitent, et, afin d'éviter ces problèmes, nous calmons nos esprits. Or, 
ce sont nos esprits qui ont projeté les problèmes : en dehors d'eux, ils n'existent pas. 
Tant que la pensée projette une quelconque conception de la sensibilité, tant qu'elle 
s'exerce à une forme ou l'autre de quiétude, elle ne peut jamais être en suspens. Mais 
lorsqu'elle se rend compte que seul son silence permet la compréhension, elle devient 
très immobile ; et cette quiétude, qui n'est pas imposée, qui n'est pas disciplinée, ne 
peut pas être comprise par un esprit agité. 

Nombreux sont ceux qui, à la recherche de la paix de l'esprit, se retirent de la vie 
active, dans un village, dans un monastère, sur une montagne. Ou encore ils se re¬ 
tirent du monde des idées, se renferment dans une croyance, évitent les personnes 
qui pourraient les déranger. Mais un tel isolement est le contraire de l'immobilité 
d'un esprit en suspens, dont l'arrêt n'est pas un processus d'isolement obtenu par ac¬ 
cumulation, mais une compréhension complète de tout le processus des relations. 
L'accumulation vieillit l'esprit ; or, ce n'est que lorsqu'il est frais et neuf - dénué de 
tout processus d'accumulation - qu'il peut être réellement calme. Un tel esprit, loin 
d'être mort, est très actif. L'esprit en arrêt est l'esprit le plus actif qui soit. Si vous 
voulez en faire l'expérience, si vous voulez y pénétrer profondément, vous verrez que 
dans cette immobilité il n’y a aucune projection de la pensée. La pensée, à tous les ni¬ 
veaux, est, de toute évidence, une réaction de la mémoire. La pensée ne peut donc ja¬ 
mais être un état de création. Elle peut exprimer une création, mais, en elle-même, 
n'est jamais créative. Lorsque le silence s'est fait, nous pouvons voir que, dans cette 
tranquillité de l'esprit qui n'est pas une acquisition, que dans cette quiétude, a lieu 
une activité extraordinaire, une prodigieuse action qu'un esprit agité par la pensée ne 
peut jamais connaître. Dans cette immobilité, il n'y a pas de formulation, pas d'idées, 
pas de mémoire. Et cet arrêt est un état de création qui ne peut être vécu que lorsqu'il 
y a compréhension complète de tout le processus du moi. Autrement, l'immobilité de 
l'esprit n'a aucun sens. En cette quiétude qui n'est pas un résultat, l'éternel est décou¬ 
vert, qui est au delà du temps. 

Paris, le 23 avril 1950 
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4ème Conférence et questions 
du 30 avril 1950 à Paris 


Nos vies sont axées sur l'effort, sur la lutte, sur la poursuite de résultats, et ce fait 
pose un problème qu'il nous faut examiner profondément, car il me semble que plus 
nous intensifions nos efforts, nos luttes et nos poursuites, plus nous compliquons le 
problème. Cette question n'a jamais été suffisamment comprise. Nous déployons de 
grands efforts, spirituellement et physiquement, dans tous les domaines de la vie ; 
nos existences entières sont un processus, positif ou négatif, d'efforts tendant à deve¬ 
nir quelque chose ou à éviter quelque chose. Toute notre structure sociale, ainsi que 
nos vies religieuse et philosophique, ont pour base l'effort en vue de parvenir à 
quelque résultat, ou d'éviter quelque événement. 

Or, comprenons-nous quoi que ce soit par l'effort? Nos luttes et nos conflits nous 
rendent-ils adaptables et souples? Et cet effort auquel nous nous livrons sans cesse, 
consciemment ou inconsciemment, est-il une nécessité essentielle? Je sais, évidem¬ 
ment, que la structure actuelle de la société est fondée sur la lutte, sur l'effort, sur 
l'habileté à obtenir certaines choses, à en éviter d'autres. Il y a là une continuelle ba¬ 
taille psychologique. Mais cet effort psychologique par lequel nous cherchons à deve¬ 
nir quelque chose, nous ouvre-t-il à la compréhension? Je pense qu'il y a là un pro¬ 
blème que nous devrions affronter et pénétrer profondément. Peut-être ne nous sera- 
t-il pas possible, ce matin, d'en examiner les détails, mais nous pouvons déjà voir très 
clairement que l'effort existe partout, dans tous les domaines, et particulièrement 
dans nos rapports humains, car nous cherchons constamment à nous accorder avec 
telle ou telle catégorie de la société, ou avec des idées. Et où tout cela peut-il nous me¬ 
ner? 

L'effort crée, à l'intérieur de notre conscience, un centre autour duquel nous 
construisons toute la structure du « moi » et du « pour-moi » : ma situation, ma 
réussite, ma volonté, mon succès. Et tant que ce moi existe, il n'y a certainement au¬ 
cune possibilité de comprendre réellement le processus complet de soi-même. Mais 
n'est-il pas possible de vivre une vie sans luttes, sans conflits, sans ce centre qu'est le 
moi? Une telle façon de vivre ne serait pas « une évasion orientale ». Cette expression 
ne désigne qu'une façon absurde de s'évader de la question. Voyons plutôt s'il n'est 
pas possible de vivre dans le monde et de construire une nouvelle société ; voyons si 
tout ce processus qui consiste à obtenir le succès, à devenir vertueux, à parvenir à 
ceci, à éviter cela, pourrait être mis complètement de côté. Et n'est-il pas important 
de mettre de côté cette perpétuelle aspiration vers quelque chose, si nous voulons 
réellement comprendre ce que c'est que vivre? Pouvons-nous saisir la signification de 
quoi que ce soit au moyen de l'effort, et en nous battant contre l'objet que nous vou¬ 
lons connaître? Ou, au contraire, pour comprendre, ne faut-il pas avoir une vision di¬ 
recte des choses, sans cette bataille entre l'observateur et l'objet observé? 

L'expérience quotidienne nous montre à tout instant que, pour comprendre quoi 
que ce soit, il nous faut un certain calme, une tranquillité non imposée, disciplinée ou 
dominée, mais spontanée, dans laquelle nous apparaît le sens réel de notre problème. 
Que devient celui-ci, en effet, lorsque nous cessons de lutter contre lui, de l'analyser, 
de le disséquer, de le mettre en pièces, de faire des efforts pour le résoudre? Dans 
cette détente, il assume un nouvel aspect, et nous le voyons clairement. De même, 
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n'est-il pas possible de vivre dans cet état d'attention éveillée, d'observation sans 
choix 3 qui est le seul à pouvoir engendrer la tranquillité et la compréhension? 

Notre conditionnement - social, économique, religieux, etc. - est, après tout, basé 
sur le culte du succès. Nous voulons tous réussir. Nous voulons tous obtenir des ré¬ 
sultats. Si nous échouons en ce monde, nous voulons, dans l'autre, transformer cette 
faillite en réussite. Si nous n'avons pas beaucoup de chance en matière de politique 
ou d'argent, nous aspirons à des succès d'ordre spirituel. Nous adorons le succès. Et 
pour l'avoir, il faut recourir à l'effort, ce qui implique un conflit perpétuel, intérieur et 
extérieur. Et dans cet état de conflit, peut-on comprendre quoi que ce soit? La nature 
même du moi n'est-elle pas le processus d'un conflit? Le processus d'un « devenir 
quelque chose »? Et n'est-il pas nécessaire de comprendre ce moi, qui est le lieu du 
conflit, si l'on veut penser et sentir de façon directe? Et peut-on comprendre toute 
cette structure de soi-même sans lutter contre elle, sans essayer de modifier ce qui « 
est »? En d'autres termes, peut-on voir, peut-on examiner ce que l'on est en essence, 
en fait, et ne pas essayer de le modifier? Nous ne pouvons agir de façon adéquate par 
rapport à un fait que si nous le voyons tel qu'il est. Tant que nous luttons contre lui, 
essayant de le modifier, de le transformer en ce qu'il n'est pas. nous sommes inca¬ 
pables de comprendre « ce qui est ». Et ce n'est qu'en comprenant « ce qui est », que 
nous pouvons le transcender. 

Donc, afin de comprendre ma propre structure - et c'est le problème central de 
toute existence - il est essentiel que je sois conscient du processus entier du moi ; du 
moi qui recherche le succès ; du moi qui est cruel ; du moi qui est avide ; du moi qui 
fragmente toute action, toute pensée, en « pour-moi ». Afin de comprendre ce moi, 
ne doit-on pas le regarder tel qu'il est, en fait, sans lutter contre lui, sans chercher à le 
modifier? Ce n'est qu'alors qu'on peut le dépasser. Ainsi la connaissance de soi est le 
commencement de la sagesse. La sagesse ne peut être achetée dans des livres ; elle 
n'est pas expérience ; elle n'est pas l'accumulation des vertus, elle ne s'occupe pas 
même d'éluder le mal. Elle n'est engendrée que par la connaissance de soi, par la 
compréhension de toute la structure, de tout le processus du moi. 

Pour que le moi soit compris clairement, il doit être vu, directement senti par ex¬ 
périence vécue, dans nos liaisons avec les objets, les idées, les personnes 4 . Ce n'est 
que dans le miroir de ces rapports que je découvre tout le processus de moi-même, 
conscient aussi bien qu'inconscient ; et il est évident que tout effort tendant à le 
transformer n'est qu'une évasion, une résistance qui empêche la compréhension. 
Donc les personnes vraiment réfléchies, qui ne se contentent pas de vivre à un niveau 
verbal, doivent s'attacher à comprendre ce processus du moi, et cela, non pas théori¬ 
quement, non pas selon telle philosophie ou telle doctrine, mais dans le fait vécu de 
leurs rapports. Ce processus ne peut être découvert et complètement compris que 
lorsqu'il n'y a aucun effort pour le changer ou le modifier. La compréhension ne se 
produit que lorsqu'il y a observation sans choix. 

Les problèmes du monde ne sont rien d'autre que ce que nous sommes nous- 
mêmes ; mais je crois que beaucoup de personnes ne s'en rendent pas compte. Les 
problèmes du monde existent à cause de vous et de moi ; ce sont nos problèmes ; le 
monde n'est rien que vous et moi. Celui qui veut réellement, sérieusement, sincère¬ 
ment, comprendre tout le problème de l'existence, doit donc s'examiner lui-même. 
Mais, à cet effet, il ne doit pas s'isoler, opposer son individualité à la masse, se retirer 
de la société. Le problème de la masse est celui du moi, et je ne crois pas que nous 
nous rendions assez compte de la capacité que nous avons de nous transformer nous- 


3 State of alertness, state of choiceless observation. 

4 Experienced in relationship. 
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mêmes. Nous sommes à la recherche de chefs, de Maîtres, de Sauveurs ; mais je 
crains qu'ils ne puissent transformer le monde. Ils ne créeront pas un ordre nouveau. 
Aucun guide ne peut le faire ; mais vous et moi le pouvons, en nous comprenant 
nous-mêmes ; et je ne crois pas que nous voyions l'immensité de cette possibilité. 
Nous nous considérons, en tant qu'individus, si petits, si peu importants, si quel¬ 
conques, que nous pensons ne rien pouvoir faire pour le monde. Cependant, les 
grandes choses commencent modestement ; les révolutions radicales ont lieu, non ex¬ 
térieurement, mais intérieurement, psychologiquement. Une telle révolution, fonda¬ 
mentale, durable, ne peut se produire que si nous nous comprenons nous-mêmes. 

Cette compréhension de soi, ai-je dit, ne comporte pas une fuite hors du monde, 
un isolement dans quelque monastère, dans quelque méditation religieuse. Au 
contraire, se comprendre soi-même, c'est se comprendre dans les rapports que l'on a 
avec les choses, les personnes, les idées. Sans relations, nous ne « sommes » pas ; 
nous n'existons que dans nos rapports ; « être » c'est être en rapport avec quelque 
chose 5 , avec des possessions, des personnes, des idées. Tant que nous ne comprenons 
pas tout le processus du moi en tant que relations, nous engendrerons des conflits en 
nous-mêmes, qui se projetteront hors de nous en provoquant des souffrances dans le 
monde. Cette essentielle connaissance de soi, ne s'apprendra donc jamais dans des 
livres ou des philosophies, mais doit être affrontée d'instant en instant, dans nos rap¬ 
ports quotidiens. La vie n'est que rapports 6 . et ne pas comprendre la vraie nature de 
nos rapports, c'est transformer nos vies en un conflit, en une lutte perpétuelle pour 
transformer ce qui « est » en ce que nous désirons. Ne pas comprendre le moi et se 
borner à transformer ou réformer le monde, c'est provoquer de nouvelles souffrances, 
de nouveaux conflits, de nouvelles destructions. 

Je répondrai maintenant à quelques questions qui m'ont été posées, mais permet - 
tez-moi d'abord de vous dire que, tandis qu'il est facile d'interroger, il est extrême¬ 
ment difficile de découvrir, en soi-même, le contenu réel de l'interrogation. La plu¬ 
part des personnes posent des questions dans l'espoir d'obtenir des réponses. Mais la 
vie n'est pas faite de questions et réponses. Elle est « cela qui est vrai » et lorsqu'on 
s'interroge, on doit aller jusqu'à l'extrême aboutissement de l'interrogation, pour 
trouver la réponse. J'espère que nous essaierons ensemble de voir la vérité sur ce 
point, et que nous ne nous contenterons pas de demeurer sur le plan des mots. 

QUESTION : Pourquoi avons-nous peur de la mort et comment pouvons-nous 
surmonter cette peur? 

KRISHNAMURTI : La peur n'est pas une abstraction ; il est évident qu'elle 
n'existe que par rapport à quelque chose. Qu'y a-t-il donc, dans la mort, pour nous 
faire peur? Nous redoutons de ne plus être, de cesser de durer, n'est-ce pas? Nous 
craignons une non-continuité de nous-mêmes. A la base de ce sentiment, se trouve la 
peur de l'avenir, de l'inconnu. Si nous avions une assurance de continuité, si, en 
d'autres termes, nous pouvions connaître l'avenir, si nous connaissions l'inconnu, 
nous n'aurions plus peur. 

Mais pouvons-nous connaître l'inconnu? Pouvons-nous connaître ce qui est au 
delà de toutes les fabrications, de toutes les projections de l'esprit? Nous pouvons 
connaître les projections de notre esprit : mais elles ne sont pas l'inconnu. Nous pou¬ 
vons aussi éviter de nous projeter ainsi, et essayer d'explorer l'inconnu : mais cette re¬ 
cherche est encore une forme de projection. Tant que nous cherchons - intellectuelle¬ 
ment, verbalement, par nos désirs - à conquérir l'inconnu, nous serons la proie de la 
peur : de la peur de l'inconnu, précisément. Et si l'on vient nous garantir une conti- 
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nuité d'existence, notre peur cesse. Mais la continuité, sous quelque forme qu'elle 
soit, peut-elle nous apporter la compréhension de l'inconnu? Peut-elle engendrer un 
état créatif? Au contraire, continuer c'est ne pas mettre fin à soi-même ; et ce n'est 
qu'en cette fin de soi-même, ce n'est qu'en cette mort, qu'il y a création et renouveau. 
Nous ne voulons pas mourir à nous-même, nous transformons donc la vie en un pro¬ 
cessus de continuité. Mais ce n'est qu'en la mort que nous pouvons connaître la vie. 

Notre question se présente donc ainsi : l'esprit peut-il jamais concevoir, formuler 
l'inconnu? N'est-il pas le résultat du passé, du temps? N'est-il pas une simple accu¬ 
mulation d'expériences, de connaissances, un entrepôt de la durée du passé? Notre 
esprit, qui est le résultat du temps, peut-il connaître l'intemporel, ce qui transcende le 
temps? Évidemment pas. Quoi qu'il puisse projeter est toujours dans le champ de la 
durée ; et la peur existera tant que l'esprit se projettera lui-même, ou essaiera de com¬ 
prendre le futur, l'inconnu. La peur ne cessera que lorsque nous verrons la vérité sui¬ 
vante : toute continuité de moi-même sera une projection de moi-même, le moi étant 
conflit, perpétuel va-et-vient entre le plaisir et la douleur. Tant qu'il y a continuité du 
moi, il y a nécessairement souffrance et peur, et la pensée, qui est le centre du moi, ne 
peut jamais découvrir ce qui est au delà de la durée. 

Notre difficulté provient de ce que nous ne savons pas vivre. N'ayant pas compris 
la vie, nous nous imaginons que c'est la mort que nous voulons comprendre. Mais si 
nous comprenions la vie, nous n'aurions pas peur de la mort. Que de livres ont été 
écrits sur la mort! Voyez quels efforts sont faits pour comprendre l'au-delà. Cette 
peur n'existerait pas si l'on savait vivre dans le présent, si l'on savait comprendre la 
pleine signification de la vie. 

Notre vie est un processus de luttes, de douleur et de plaisir, un mouvement per¬ 
pétuel d'une chose à l'autre, d'un connu à un autre connu, une bataille pour s'adapter, 
pour réussir, pour modifier ce qui est. Voilà notre vie, tout entière, avec, à l'occasion, 
quelques rais de clarté. Et, comme nous ne comprenons pas, nous avons peur de la 
mort. Mais faut-il que la vie soit cette bataille, cette lutte, cet incessant devenir? Ou 
peut-on être libéré de ce devenir, de façon à vivre sans conflits, ce qui impliquerait le 
fait de mourir chaque jour, de mourir à tout ce que l'on a accumulé et amassé, objets, 
expérience, connaissances? Il y a, dans cette mort quotidienne, une qualité de renou¬ 
veau, car la vie n'est plus un va-et-vient du connu au connu : étant libéré du connu, 
on peut enfin aborder l'inconnu. Alors seulement, il y a une possibilité d'être libéré de 
la peur de la mort. 

QUESTION : Quel est le processus de 1' expérience? Est-il différent de la 
conscience de soi? 

KRISHNAMURTI : Voyons d'abord ce qu'est l'expérience. C'est la réponse réactive 
à un défi, n'est-ce pas, et le fait de le reconnaître. Il y a stimulation, réponse-réaction, 
et récognition. Si l'on ne réagit pas à un stimulant, ou si l'on ne reconnaît pas cette ré¬ 
ponse, y a-t-il expérience? Et reconnaître c'est nommer, c'est trouver le mot, c'est ac¬ 
corder une valeur appropriée. Il y a donc expérience, lorsque l'on donne un nom à la 
réponse-action, verbalement ou symboliquement, consciemment ou inconsciemment. 
Sans ce processus de récognition, il n'y a pas d'expérience. Voyons maintenant s'il est 
différent de la conscience de soi. Tant que la réponse-réaction est adéquate, complète, 
il n'y a évidemment ni friction ni conflit entre elle et la provocation. La conscience de 
soi n'a donc lieu que s'il y a conflit. Vous pouvez fort bien vous en rendre compte par 
vous-mêmes ; car c'est très simple : il ne s'agit pas de croire ou de ne pas croire à ce 
que je dis là, mais, au cours d'une expérience vécue, d'être conscient de ce qui se 
passe. 

Tant que vous n'avez ni conflit, ni lutte, ni bataille, y a-t-il conscience de soi? 
Lorsque vous êtes heureux, en êtes-vous conscient? Dès que vous en êtes conscient, le 
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bonheur cesse, n'est-ce pas? Et le désir de quelque chose, le désir d'être heureux est le 
conflit qui se trouve à la base de la conscience de soi. Aussitôt qu'il y a conflit, l'état 
où l'on se trouve est troublé, on le reconnaît, et la récognition est le processus même 
de la conscience de soi. 

Ainsi, l'expérience, qui consiste à reconnaître une réponse-réaction à une provoca¬ 
tion, est le commencement de la conscience de soi. Il n'y a plus, dès lors, aucune dif¬ 
férence entre expérience, récognition et conscience de soi. Et, si l'on veut comprendre 
cela, il n'est certes pas nécessaire de lire des ouvrages sur la conscience, ni de se livrer 
à des études, ni d'aller écouter ce que les uns ou les autres ont à dire à ce sujet. On 
peut découvrir, en observant, en agissant, le processus total de ses propres expé¬ 
riences, de sa propre conscience. C'est exactement ce que j'essaie de faire. Je ne suis 
pas en train de vous exposer une nouvelle philosophie - du moins je l'espère - et 
mon rôle n’est pas de vous informer. Tout ce que nous essayons de faire, c'est de voir 
ce qu'est la conscience. La conscience est à la fois l'expérience et l'appellation qu'on 
lui donne, soit qu'on la trouve bonne ou mauvaise, agréable ou déplaisante, que l'on 
désire la répéter ou en éviter le retour ; et le fait même de la nommer, de l'accompa¬ 
gner de termes, lui donne de la force, lui confère une permanence. La conscience est 
donc un processus qui consiste à vivre une expérience, à la qualifier, à la nommer, à 
l'entreposer en tant que souvenir, que mémoire. Ce processus, dans son ensemble, est 
conscient ou inconscient ; tant que nous qualifions ou nommons l'expérience, elle est 
nécessairement permanente, elle demeure fixée dans l'esprit, retenue dans les filets 
du temps. Tout ce processus est la conscience de soi, aussi bien au niveau verbal, que 
dans les profondeurs secrètes. 

Tant que nous l'exprimons par un nom, un terme, un symbole, l'expérience ne 
peut jamais être neuve, car, dès que nous la reconnaissons, elle est déjà ancienne. 
Lorsqu'il y a à la fois expérience et le fait de la nommer, il n'y a plus là qu'un proces¬ 
sus de mémoire. Toute réaction, toute expérience, est ainsi traduite par l'esprit et em¬ 
magasinée en lui en tant que mémoire ; et avec cette mémoire nous abordons les pro¬ 
vocations de la vie, qui, elles, sont neuves. En transformant de la sorte le nouveau en 
ancien, nous ne comprenons pas le nouveau du tout. Nous ne le comprendrons que 
lorsque notre esprit sera capable de ne pas le nommer ; ce ne sera qu'ainsi que l'expé¬ 
rience sera pleinement, complètement comprise et dépassée, et alors chaque ren¬ 
contre avec une provocation nouvelle aura une qualité nouvelle, au lieu d'être simple¬ 
ment reconnue, enregistrée et mise de côté. On n'est libre de la conscience de soi, du 
moi, que lorsque l'on comprend ce processus total de l'enregistrement de l'expé¬ 
rience. Ce n'est que lorsque cesse ce processus - qui est celui du moi, du pour-moi - 
qu'il y a possibilité d'aller au delà et de découvrir des choses qui ne sont pas l'esprit. 

QUESTION : Je ne puis concevoir un amour qui ne serait ni senti, ni pensé. Peut- 
être employez-vous le mot amour pour désigner autre chose? 

Krishnamurti: Lorsque nous disons «amour», qu'entendons-nous par là? En réali¬ 
té, en fait, et non théoriquement, que voulons-nous dire? Nous voulons désigner un 
processus de sensations et de pensée, n'est-ce pas? Or, la pensée, est-ce de l'amour? 
Lorsque je pense à vous, est-ce de l'amour? Ou lorsque je dis que l'amour doit être 
impersonnel, universel, est-ce de l'amour? La pensée est évidemment le résultat d'un 
sentiment, d'une sensation ; et tant que l'amour est retenu dans le champ de la sensa¬ 
tion et de la pensée, il y a nécessairement conflit. Et ne devons-nous pas découvrir s'il 
existe quelque chose au delà du champ de la pensée? C'est précisément ce que nous 
essayons de faire en ce moment. Nous savons ce qu'est l'amour, dans le sens habituel 
de ce mot : un processus de pensée et de sensations. Si nous ne pensons pas à une 
personne, nous croyons ne pas l'aimer ; si nous ne sentons pas, nous croyons qu'il n'y 
a pas d'amour. Mais est-ce tout? Ou l'amour est-il au delà de cela? Et, pour le savoir, 
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la pensée, en tant que sensation, ne doit-elle pas cesser? Lorsque nous aimons des 
personnes nous pensons à elles, nous nous en faisons une image. Ce que nous appe¬ 
lons aimer est un processus de pensée, une sensation, qui est mémoire : le souvenir 
de ce que nous avons fait, ou de ce que nous n'avons pas fait avec ces personnes. La 
mémoire, qui est le résultat de sensations, qui devient de la pensée enregistrée en 
mots, est ce que nous appelons amour. Et même lorsque nous disons que l'amour est 
impersonnel, cosmique, etc., c'est encore un processus de pensée. 

Mais est-ce cela l'amour? Pouvons-nous penser à l'amour? Nous pouvons penser à 
une personne, à des souvenirs qui se rapportent à elle, mais est-ce de l'amour? 
L'amour est une flamme sans fumée. La fumée est tout ce que nous connaissons si 
bien : la fumée de la jalousie, de la colère, de la dépendance, de l'attachement, des 
mots « personnel » ou « impersonnel ». Nous n'avons pas la flamme, mais nous 
connaissons si bien tout ce qui concerne la fumée. Toutefois, il n'est possible d'avoir 
la flamme, que lorsque la fumée n'est pas. Cessons donc de nous préoccuper de 
l'amour, de savoir s'il est au delà de la pensée et de la sensation ; libérons-nous plutôt 
de la fumée, de la fumée de la jalousie, de l'envie, de la séparation, du chagrin, de la 
douleur. Et lorsque la fumée ne sera pas, alors seulement connaîtrons-nous, vivrons- 
nous, cela qui est la flamme. Et la flamme n'est ni personnelle ni impersonnelle, ni 
universelle ni particulière ; elle n'est que flamme. Et la réalité de cette flamme n'est 
présente, que lorsque tout le processus de l'esprit, de la pensée a été compris. Il n'y a 
d'amour que lorsque a pris fin la fumée des conflits, des compétitions, des luttes, de 
l'envie, car ces processus provoquent des oppositions, qui comportent toujours une 
certaine peur. Et, tant que la peur existe, il n'y a pas de communion. Il est impossible 
de communier à travers un écran de fumée. 

Il est clair que l'amour n'est possible que sans fumée ; et comme c'est la fumée que 
nous connaissons, entrons-y, comprenons-la, pleinement, afin de nous en libérer. 
Alors seulement connaîtrons-nous cette flamme qui n'est ni personnelle ni imperson¬ 
nelle, qui n'a pas de nom. Notre question n'est pas de savoir ce qu'est l'amour, mais ce 
qui empêche la plénitude de cette flamme. Nous ne savons pas aimer ; nous ne savons 
que penser à l'amour. Et dans le processus même de cette pensée, nous créons la fu¬ 
mée du moi et du pour-moi, dans laquelle nous sommes pris. Ce n'est que lorsque 
nous sommes capables de nous libérer de cette pensée sur l'amour, avec toutes les 
complications qui en résultent, que la flamme a une possibilité d'être. 

QUESTION : Qu'est-ce que le bien, et qu'est-ce que le mal? 

KRISHNAMURTI : Ainsi que je l'ai dit, il est facile de poser une question mais il 
est très difficile d'y pénétrer profondément. Essayons de le faire. 

Pourquoi pensons-nous toujours en termes de dualité, d'opposition? Pourquoi 
sommes-nous si conditionnés par l'idée que le bien et le mal existent? Pourquoi cette 
division? Pourquoi ce double processus est-il toujours actif en nous? Il est certain que 
si nous pouvions comprendre le processus du désir, nous comprendrions ce problème 
; car la division du bien et du mal est une contradiction en nous. Nous sommes atta¬ 
chés au bien, parce qu'il est agréable, et nous sommes conditionnés par notre ten¬ 
dance à éviter le mal, qui est douloureux. Si donc nous pouvons comprendre le pro¬ 
cessus du désir, qui fait que notre vie est une contradiction, peut-être pourrons-nous 
être libres du conflit des opposés. 

Notre question n'est donc pas : qu'est-ce que le bien, et qu'est-ce que le mal? 
Mais : pourquoi cette contradiction existe-t-elle dans notre vie quotidienne? Je désire 
quelque chose, et dans ce désir même se trouve une contradiction. Or, le bien consis- 
te-t-il à éviter le mal? La beauté consiste-t-elle à éviter la laideur? Tant que j'évite une 
certaine chose, est-ce que je n'engendre pas fatalement une résistance contre elle? 
Est-ce que je ne crée pas une opposition? Existe-t-il donc une ligne nette de démarca- 
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tion entre le bien et le mal? Ou plutôt ; lorsque je comprendrai le processus du désir, 
ne pensez-vous pas que je saurai peut-être ce qu'est la vertu? L'homme qui essaie de 
« devenir » vertueux ne pourra évidemment jamais « être » vertueux. Celui qui essaie 
de « devenir » bienveillant, affectueux, tolérant, ne peut jamais « être » vertueux : il 
s'efforce tout simplement d'accomplir quelque chose, et la vertu n'est pas un proces¬ 
sus d'accomplissement. Éviter le mal c'est chercher un accomplissement ; mais si je 
parviens à comprendre le désir qui engendre la dualité, le conflit des opposés, je sau¬ 
rai ce qu'est la vertu. 

La vertu ne consiste pas à abolir le désir, mais à le comprendre. Mettre fin au désir 
n'est qu'une autre forme de désir. Dans le désir même de mettre fin au désir, je crée 
une opposition, je perpétue le conflit, la bataille entre un idéal et ce que je suis. 
L'homme qui poursuit un idéal ne fait que créer un conflit ; celui qui « devient » ver¬ 
tueux ne peut jamais connaître la vertu, il s'embourbe dans la lutte des opposés. Ce 
conflit entre ce qui est et ce qu'il s'imagine devoir être, lui donne la sensation de 
vivre ; mais l'homme des idéaux est en réalité l'homme des évasions. 

Si nous pouvons comprendre ce qu'est la vertu - ce qui revient à comprendre le 
désir - nous sommes libérés des opposés ; et l'on ne peut comprendre le désir que si 
on l'examine en acte, si on le voit tel qu'il est, sans aucun sens de comparaison, sans 
condamnation ni résistance. Alors seulement en est-on libéré. Tant qu'on le 
condamne, on est le lieu d'un conflit entre le bien et le mal, entre ce qui est considéré 
comme important et ce qui semble futile ; tant qu'on lui résiste, on est pris dans ce 
conflit de la dualité. Mais lorsqu'on regarde le désir en le voyant tel qu'il est, sans y 
mettre aucune notion de comparaison, de condamnation ou de justification, on peut 
constater que ce désir prend fin. 

Comprendre le désir est le début de la vertu. Être pris dans le conflit des opposés, 
c'est simplement renforcer le désir. Mais, en général, on ne veut pas comprendre plei¬ 
nement le désir, car on éprouve un vif plaisir au conflit des contraires. C'est ce conflit 
que l'on appelle vertu ou ascèse spirituelle, tandis qu'il n'est qu'une intensification de 
la continuité que l'on confère au « moi-même ». Dans la continuité du « moi-même », 
il n'y a pas de vertu. Il n'y a de liberté que lorsque cesse la peur. Et la peur cesse par la 
compréhension du désir. 

QUESTION : Vous dites que si l'on est créatif, tous les problèmes seront résolus. 
Comment puis-je être à même de créer? 

KRISHNAMURTI : Nous voyons qu'en essayant de résoudre un problème déter¬ 
miné, nous en engendrons de nombreux autres : c'est un fait aisément constatable. 
En essayant, par exemple, de résoudre telle difficulté économique, nous nous heur¬ 
tons à une multitude d'autres problèmes, non seulement objectifs, sociaux, mais aussi 
subjectifs, intérieurs. Dès qu'un problème se présente et que j'essaie de le résoudre, 
dans cette solution même, je découvre que de nouveaux problèmes viennent s'ajouter 
à ma charge. La conclusion est que ma difficulté n'est jamais résolue, mais au 
contraire s'accroît perpétuellement. Cela étant, comment pouvons-nous affronter les 
problèmes que nous pose l'existence, sans les multiplier? En d'autres termes, nous 
est-il possible de leur trouver une approche neuve? N'est-ce point cela la question? Si 
je pouvais, en créateur, trouver un abord neuf à un problème quel qu'il soit, peut-être 
pourrai-je non seulement trouver sa solution, mais éviter d'y introduire les nom¬ 
breuses complications habituelles? Donc, comment est-il possible d'avoir cette vertu 
de créer, d'être créatif? Quels sont les éléments qui font barrage à cette possibilité 
créatrice, ce sens de renouveau? Et enfin, voici ce que je crois être la meilleure façon 
de se poser la QUESTION : comment est-il possible d'aborder toute chose de façon 
neuve, avec un esprit frais, un esprit qui n'est pas alourdi par l'expérience, par des 
connaissances, par l'imitation? 
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Qu'est-ce qui nous empêche d'être créatifs? La technique, évidemment. Nous sa¬ 
vons toujours ce qu'il y a lieu de faire : nous avons des moyens à notre disposition. 
Toute notre éducation consiste à apprendre une technique, ce qui revient à apprendre 
à imiter, à copier. Le savoir, tous comptes faits, est de l'imitation, de la copie ; il est 
une des principales barrières qui nous empêchent d'aborder le monde de manière 
neuve. L'autorité - spirituelle ou mondaine, extérieure ou intérieure - n'est-elle pas 
une entrave à la compréhension créatrice? Et pourquoi avons-nous des autorités? 
Parce que, sans elles nous nous croyons perdus. Il nous faut une certaine ancre. Dans 
ce désir de sécurité intérieure et extérieure, nous créons l'autorité. Et cette autorité 
même, qui est faite d'imitation, détruit le sens créateur, le renouveau. 

Croyez-vous que la vérité, que Dieu, cet état créatif, soit quelque chose que l'on 
puisse atteindre par l'imitation, par la copie, par l'autorité, par la contrainte? Ne doit- 
on pas être libre de toute autorité, de toute notion d'imitation, de copie? Vous direz : 
« Non, il nous faut commencer par l'autorité, afin d'être libres plus tard ; il nous faut 
commencer par l'imitation, par la discipline, en vue de parvenir un jour à la liberté ». 
Si vous employez des moyens faux, pourrez-vous parvenir à des fins vraies? Si le but 
est la liberté, le départ ne doit-il pas être libre? Si vous vous servez de moyens faux, la 
fin sera également fausse. Si vous n'avez pas de liberté au départ, vous n'aurez pas de 
liberté à l'arrivée. Si, au début, votre esprit est dominé, façonné, discipliné, moulé 
conformément à une autorité, il est évident qu'il sera encore circonscrit, encadré, à la 
fin. Cet esprit ne sera jamais dans un état créateur. Le début est la fin ; la fin et les 
moyens sont un. 

Si nous voulons appréhender la vertu créatrice, le départ importe énormément ; il 
consiste à comprendre en quoi consistent tous les obstacles qui empêchent notre es¬ 
prit d'être libre. La liberté n'a lieu que lorsque nous savons de quoi est fait notre désir 
de sécurité. C'est ce désir de sécurité qui crée l'autorité, qui élabore des disciplines, 
qui construit des modèles à imiter, qui nous fait poursuivre un idéal, qui met en 
œuvre tout le processus du conformisme. Plus l'idéal est élevé, noble, sacré, plus nous 
le croyons spirituel ; mais il n'est qu'un modèle a imiter ; et l'esprit, victime d'une imi¬ 
tation, n'est manifestement pas capable d'être créateur. Toutefois, s'apercevoir que 
l'esprit est tombé dans la copie d'un modèle et simplement rejeter cette structure 
n'est qu'une réaction ; ce n'est pas la liberté. C'est en comprenant pourquoi l'esprit fa¬ 
brique cette structure et s'y accroche ; pourquoi l'esprit est prisonnier d'une tech¬ 
nique ; pourquoi l'esprit a l'habitude invétérée d'accumuler des connaissances ; pour¬ 
quoi l'esprit ne cesse d'aller d'un connu à un autre connu, d'une sécurité à une autre 
sécurité, d'une imitation à une autre imitation ; c'est par la compréhension directe de 
toutes ces démarches et non par une simple réaction contre elles, que se produit la li¬ 
bération du désir de sécurité, donc de la peur. Tant qu'existe un centre du moi, d'où 
partent des actions et des réactions, des refus et des acceptations, il y a nécessaire¬ 
ment un processus d'imitation et de copie. Et, tant que nous ne ferons que répéter, 
lire des ouvrages, citer des autorités, poursuivre un idéal, nous conformer à des for¬ 
mules, professer des dogmes, adhérer à une religion, exercer un culte, chercher de 
nouveaux maîtres, dans l'espoir d'être heureux, il n'y aura évidemment pas de liberté. 

L'état créateur ne se produit que lorsque l'esprit est libre de toute imitation, de 
toute expérience, c'est-à-dire de toute continuité du moi. L'esprit est libre, lorsqu'il ne 
comporte pas de centre en train de vivre une expérience, et ce centre dans l'esprit ne 
disparaît que lorsque tout le processus du désir est compris. Alors seulement l'esprit 
est calme, et cette paix non imposée, n'est pas l'immobilité d'une discipline, ni la 
tranquillité d'un conformisme, mais une quiétude spontanée, engendrée par l'enten¬ 
dement. Et lorsque l'esprit est silencieux, il y a un sens de création, un état créatif. Cet 
arrêt de l'esprit n'est pas le fruit d'une imitation, d'un conformisme ; il est impossible 
de penser à cet arrêt, puisqu'il n'est pas une projection de l'esprit. Lorsque la pensée 
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est silencieuse, non seulement à fleur de conscience, mais jusqu'au tréfonds de la 
conscience, son processus prend fin, il y a un sens de tranquillité, d'immobilité. Dans 
ce silence est une création qui n'est pas une simple technique, mais qui possède sa 
propre vitalité et sa façon propre de s'exprimer. Tant que votre intérêt est centré sur 
la technique, sur le savoir, ou sur toute autre habitude invétérée, vous ne pouvez pas 
être créatif, car la vertu créatrice ne se produit que lorsque l'esprit est complètement 
en arrêt. Il ne s'agit point de provoquer cet arrêt en apprenant une technique de mé¬ 
ditation. Ceux qui étudient des façons de méditer ne sauront pas ce qu'est le silence ; 
ils ne seront jamais des créateurs ; leur état sera celui de refus et de mort. Lorsque la 
pensée, jusqu'aux niveaux les plus profonds et secrets de la conscience, parvient à son 
terme, lorsque l'esprit est, ainsi, complètement en arrêt, il y a création. 

Paris, le 30 avril 1950 
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5ème Conférence et questions 
du 7 mai 1950 à Paris 


Il nous arrive d'imaginer qu'en mettant en application telle philosophie, telle reli¬ 
gion ou tel système de pensée, nous parviendrons à mettre de l'ordre dans la confu¬ 
sion qui règne, non seulement en nous-mêmes, mais aussi autour de nous. Nous 
avons d'innombrables croyances, doctrines et espérances ; et, en les professant, en es¬ 
sayant d'être sincères à l'égard de notre idéal, nous avons l'espoir de déblayer le che¬ 
min du bonheur, de la connaissance, de l'entendement. Il y a toutefois une différence 
entre la sincérité et l'authenticité, la profonde honnêteté vis-à-vis de soi-même 7 . On 
peut être fidèle à une idée, à un espoir, à une doctrine, à un système ; mais cette pour¬ 
suite, ce conformisme, cette copie - qui comportent la sincérité - ne nous aideront 
pas à éclaircir la confusion en nous, ni, par conséquent, celle qui nous entoure. 

Il me semble donc, qu'il est nécessaire d'être profondément honnête et sérieuse¬ 
ment déterminé, si l'on veut parvenir à la connaissance de soi. La sincérité consiste à 
adhérer à une tendance particulière, à une voie, à un système, à une idée ; on est sin¬ 
cère par rapport à quelque chose, à une attitude, à une croyance ; mais cette sincérité 
ne nous sera d'aucun secours, car on peut être sincère et avoir l'esprit confus, être sot 
et ignorant. La sincérité est un obstacle lorsqu'elle nous pousse à copier, à nous 
conformer à un idéal. L'intégrité est autre chose. Être profondément vrai, non dans la 
poursuite d'un objet mais dans la compréhension de soi, est essentiel. Pour com¬ 
prendre notre propre processus il n'est pas nécessaire d'avoir recours à quelque 
croyance, doctrine ou philosophie : au contraire, toute philosophie, toute doctrine, est 
un obstacle à la connaissance de soi. Celle-ci n'a aucun rapport avec aucune doctrine, 
aucune philosophie, aucune formule ; on ne l'atteint pas si l'on poursuit un idéal ; 
toutes ces formes de la pensée appartiennent encore au processus du moi, du je. Pour 
comprendre, pour appréhender les divers conditionnements qui nous constituent, la 
sincérité ne sert à rien mais il est essentiel d'être vrai. L'honnêteté vis-à-vis de ce qui 
est, ne dépend pas de l'humeur, de l'état d'esprit du moment ; cette détermination ré¬ 
fléchie, sérieuse, constante, est indispensable ; sans elle, on ne va pas loin. Mais il ne 
faut pas s'en servir, ainsi qu'on le fait si souvent, pour se conformer à une idée, à une 
croyance, à un espoir ; il faut l'orienter vers la compréhension de soi-même, tel que 
l'on est, d'instant en instant, quoi que l'on soit ; et cet état de véracité ne doit pas être 
altéré par l'humeur, l'inclination, la tendance du moment. 

Il est clair, maintenant, que nous ne pouvons résoudre aucun problème humain, 
extérieur ou intérieur, sans nous comprendre nous-mêmes. Et nous ne pouvons nous 
comprendre que si nous ne condamnons ni ne justifions ce dont nous sommes 
conscients. Être conscient, sans condamnation, justification ou échelle de comparai¬ 
son, de chaque pensée, de chaque tendance, de chaque réaction, n'exige en aucune fa¬ 
çon que l'on se conforme à une idée. Ce qui est requis est une détermination de péné¬ 
trer en soi-même pleinement, complètement. Mais peu de personnes désirent aller 
jusqu'au bout d'un problème ; on préfère, en général, s'évader dans une idée, dans 
une imitation, dans une comparaison, dans une condamnation, de sorte que rien n'est 
jamais résolu. 


7 Earnestness. 
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Il est important, si l'on veut se comprendre, d'être conscient de chaque réaction, 
de chaque émotion, au fur et à mesure qu'elles se produisent ; et cette lucidité ne ré¬ 
sulte d'aucune formule, d'aucune doctrine ou croyance, qui, étant des projections de 
nous-mêmes, nous servent d'évasions. Pour comprendre chaque changement d'hu¬ 
meur et les tendances de chaque réaction, l'observation ne doit évidemment pas s'ac¬ 
compagner d'un choix ; car dès l'instant que nous choisissons, nous mettons en mou¬ 
vement le processus d'un conflit. En effet, tout choix suppose une résistance, et dans 
l'état de résistance, il n'y a pas de compréhension. Choisir c'est fixer l'esprit sur un in¬ 
térêt particulier et résister à tout ce qui, en dehors de lui, pourrait nous intéresser, 
nous solliciter et se faire désirer. Un tel choix ne nous aidera jamais à résoudre ou à 
comprendre la totalité de notre processus intérieur. Chacun de nous est fait de nom¬ 
breuses entités, conscientes ou inconscientes, et choisir l'une quelconque d'entre 
elles, choisir l'un quelconque de nos désirs et le poursuivre, c'est faire obstacle à la 
compréhension de nous-mêmes. 

Voir tout le processus de nous-mêmes, est le commencement de la sagesse. La sa¬ 
gesse n'est rien qui se puisse acquérir dans les livres, ou apprendre auprès d'un 
maître, ou amasser, même par l'expérience. L'expérience n'est que mémoire ; son ac¬ 
cumulation n'est pas la sagesse. La sagesse consiste à vivre l'expérience à chaque ins¬ 
tant, sans condamnation ni justification ; elle consiste à comprendre chaque expé¬ 
rience ou réaction, pleinement, complètement, de sorte que l'esprit se présente 
chaque fois à l'état de neuf. C'est le moi, c'est ce centre, qui reconnaît l'expérience ; 
donc, si nous ne savons pas de quoi ce centre est fait, si nous nous bornons à recon¬ 
naître l'expérience, la réaction, à lui donner un nom, cela ne veut pas dire que nous 
l'ayons comprise : au contraire, lorsque nous la nommons, lorsque nous le reconnais¬ 
sons, nous ne faisons que renforcer le moi, cette conscience isolée, ce centre des rap¬ 
pels de mémoire. Reconnaître une expérience par laquelle on passe, une réaction que 
l'on a. cela n'est point se connaître. On ne se connaît que lorsqu'on est conscient du 
processus de la récognition. Si l'on permet alors à l'espace d'un battement de se pro¬ 
duire entre ce que l'on éprouve - qui est l'expérience - et la récognition, cet espace 
est un état où l'esprit est suspendu, en arrêt. Et quelle que soit la question que nous 
voulons comprendre, cet arrêt de l'esprit n'est-il pas nécessaire? Mais l'esprit ne peut 
pas être contraint à s'immobiliser ; un silence que l'on cultive n'est qu'une résistance, 
un isolement. L'esprit ne s'immobilise spontanément que lorsqu'il en voit la nécessi¬ 
té, la vérité, et qu'il commence, par conséquent, à comprendre tout le processus de la 
récognition, c'est-à-dire, toute la conscience du moi. 

Si l'on ne se comprend pas, l'on n'a aucune base pour penser ; si l'on ne se com¬ 
prend pas, connaître les problèmes sociaux, acquérir des connaissances extérieures, 
c'est ajouter à la confusion et à la détresse générales. Mais plus nous connaissons, en 
nous-mêmes, à la fois ce dont nous avons conscience et ce dont nous ne sommes pas 
conscients, c'est-à-dire l'ensemble du processus du moi, plus nous devenons capables 
de comprendre et de résoudre nos propres problèmes, et par conséquent d'instaurer 
une société meilleure, un monde nouveau. C'est donc en nous-mêmes que nous de¬ 
vons commencer. Peut-être direz-vous que c'est un début trop modeste. Mais pour 
entreprendre de grandes choses, c'est tout près de nous qu'il nous faut commencer. 
Le problème du monde est le nôtre ; c'est en nous-mêmes que nous devons le com¬ 
prendre. Le point de départ de la sagesse est la connaissance de soi. Sans connais¬ 
sance de soi, aucun problème ne sera résolu. 

Avant de répondre à quelques questions, je voudrais vous proposer que vous et 
moi, en écoutant les réponses, fassions l'expérience de ce qui sera dit. Entreprenons 
ensemble un voyage à l'intérieur de la compréhension de ces problèmes, que j'essaie¬ 
rai d'expliquer avec des mots. Veuillez donc ne pas demeurer au niveau de ces mots. 
Ne vous contentez pas de comprendre intellectuellement leur sens - quel qu'il soit. 
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Car l'intellect ne peut pas comprendre : il ne peut que projeter ses propres accumula¬ 
tions. Il peut accepter, rejeter ou résister ; en d'autres termes, il peut reconnaître et 
interpréter. Mais l'intellect ne peut comprendre aucun problème humain ; il ne peut 
que le compliquer, le rendre plus confus et plus douloureux. Si, au lieu d'essayer de 
comprendre sur le plan verbal, nous allons au delà de l'intellect, peut-être serons- 
nous capables de découvrir des vérités. Aller au delà de l'intellect ce n'est pas tomber 
dans la direction opposée, dans le sentimental ou l'émotionnel, car un conflit d'oppo¬ 
sés n'engendre aucune compréhension. Mais si nous pouvons voir que le processus de 
l'intellect, de l'esprit, ne peut engendrer que des augmentations et de nouveaux 
conflits, si nous voyons cette vérité, peut-être découvrirons-nous la vérité de chaque 
question, de chaque problème humain qui nous sollicite. 

QUESTION : Au delà de toutes les craintes superficielles, j'éprouve une angoisse 
profonde, dont la nature m'échappe. Il me semble qu'il s'agit de la peur de la vie... ou 
de la mort. Ou est-ce, plutôt, l'immense vacuité de la vie? 

KRISHNAMURTI : Je crois que la plupart d'entre nous éprouvent cela : un sens 
profond de vide, un sens de grande solitude. Nous essayons de l'éviter, de le fuir, de 
trouver une sécurité, une permanence, à l'abri de cette angoisse. Ou encore, nous 
cherchons à nous en libérer par l'analyse des rêves et de diverses réactions. Mais l'an¬ 
goisse est toujours là, elle nous échappe, ne se laisse pas résoudre si facilement, si su¬ 
perficiellement. La plupart d'entre nous sont conscients de cette vacuité, de cette soli¬ 
tude. Et. comme nous en avons peur, nous cherchons un refuge en des objets ou des 
possessions, chez des personnes ou dans les rapports que nous avons avec elles, dans 
des idées, des croyances, ou des dogmes, dans un nom, dans une situation, ou dans 
l'exercice du pouvoir. Mais peut-on écarter ce vide en se fuyant soi-même? Et cette 
fuite n'est-elle pas une des causes de la confusion, de la douleur, de l'angoisse dans 
nos rapports avec le monde, donc dans le monde? 

Cette question n'est pas de celles que l'on puisse écarter comme émanant d'un es¬ 
prit inintelligent, ou bourgeois, ou comme s'adressant à des personnes oisives, que ne 
touchent pas assez les questions sociales ou religieuses. Nous devons l'examiner très 
soigneusement et à fond. Ainsi que je l'ai dit, nous sommes, la plupart d'entre nous, 
conscients de ce vide et cherchons à le fuir. Nous établissons à cet effet certaines sé¬ 
curités qui, par la suite, assument une importance de premier plan, précisément 
parce que ce sont les moyens grâce auxquels nous fuyons notre solitude, notre vide, 
notre angoisse. Notre évasion peut être un maître de sagesse ; ou encore nous pou¬ 
vons nous croire un personnage important ; ou peut-être donnons-nous tout notre 
amour, nos richesses, nos trésors, tout, à notre femme, à notre famille ; ou nous lan¬ 
çons-nous dans une activité sociale ou philanthropique. N'importe quelle forme 
d'évasion devient suprêmement importante, et l'on s'y attache désespérément. Ceux 
qui ont l'esprit religieux s'accrochent à leur croyance en Dieu, qui recouvre leur vacui¬ 
té, leur angoisse ; et c'est ainsi que leurs croyances, leurs dogmes deviennent essen¬ 
tiels au point qu'ils sont prêts à se battre pour eux, à se détruire les uns les autres. 

Il est certain que quelles que soient les voies par lesquelles on cherche à fuir ce 
vide, cette angoisse, elles ne résoudront pas la question, et ne feront, au contraire, 
que la brouiller. L'on doit donc commencer par se rendre compte de la nature de ces 
évasions. Elles sont toutes sur le même plan : il n'y en a pas d'ordre supérieur et 
d'ordre inférieur ; il n'y en a pas de spirituelles, par opposition aux mondaines. 
Toutes les évasions sont semblables, et si nous reconnaissons que l'esprit s'évade per¬ 
pétuellement du problème central de l'angoisse, de la vacuité, nous pouvons contem¬ 
pler le vide sans le condamner ni le redouter. Tant que je fuis un fait, c'est que j'en ai 
peur ; à cause de cette peur, je n'ai aucune communication avec lui. Pour comprendre 
ce fait qu'est le vide intérieur, je dois donc être dénué de peur ; la peur ne survient 
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que lorsque j'essaie de fuir, parce que, lorsque je fuis, je ne peux jamais voir le fait di¬ 
rectement. Mais aussitôt que je cesse de fuir, je reste avec le fait, je puis le regarder 
sans crainte, et m'en occuper de façon adéquate. 

La première décision à prendre est d'affronter le fait, ce qui veut dire, ne pas s'éva¬ 
der. L'argent, les amusements, la radio, les opinions, les assertions : tous ces mots, 
toutes ces activités, toutes ces croyances, bref toutes ces évasions ne rempliront pas le 
vide intérieur. Déployez tous vos efforts, cette angoisse ne sera balayée par aucun 
stratagème de l'esprit ; et quoi que l'esprit fasse à cet égard, cela ne sera jamais 
qu'une fuite. Mais lorsqu'on ne l'évite en aucune façon, le fait est là. Et la compréhen¬ 
sion de ce fait ne dépend pas des inventions, des projections, des calculs de l'esprit. 
Celui qui se trouve face à face avec la solitude, avec cette immense angoisse, avec 
cette vaste vacuité de l'existence, peut voir si ce vide est une réalité ou s'il n'est que le 
résultat d'une appellation, d'une projection de soi. Car, en lui donnant un nom, en 
l'appelant d'une certaine façon ne l'avons-nous pas déjà condamné? Nous l'appelons 
vacuité, solitude, mort, et ces mots - mort, solitude, vacuité - impliquent une 
condamnation, une résistance ; et la condamnation, la résistance, ne sont pas des 
moyens de compréhension. 

Pour comprendre le fait que nous appelons vacuité, nous ne devons ni le condam¬ 
ner, ni lui donner un nom, car c'est la récognition qui engendre le centre du moi, et le 
moi est un vide, le moi n'est que mots. Lorsque je ne nomme pas un fait, lorsque je ne 
lui applique pas de mots, lorsque je ne le reconnais même pas, y a-t-il solitude? La so¬ 
litude n'est-elle pas processus d'isolement? Dans tous nos rapports, dans tous nos ef¬ 
forts au cours de notre existence, nous entreprenons de nous isoler. Et c'est ce proces¬ 
sus d'isolement qui, de toute évidence, nous conduit au vide ; sans comprendre ce 
processus de l'isolation, nous ne résoudrons pas ce vide, cette solitude. Mais si nous 
comprenons comment nous nous isolons à tout instant, nous pouvons voir que ce 
vide est une simple affaire de mots, une simple récognition, et dès l'instant qu'il n'y a 
pas de récognition, qu'il n'y a pas d'appellation, donc pas de peur, la vacuité devient 
autre chose, elle va au delà d'elle-même. Elle n'est plus un vide. Elle est solitude. Et 
c'est quelque chose de bien plus vaste que l'isolement lui-même. 

Et ne devons-nous pas être seuls? En ce moment, nous ne le sommes pas ; nous ne 
sommes qu'un paquet d'influences, sociales, religieuses, économiques, héréditaires, 
géographiques. Et c'est au moyen de toutes ces influences, que nous essayons de les 
transcender. Comme nous n'y parvenons pas, nous inventons une transcendance et 
nous nous accrochons à nos inventions. Mais lorsque nous comprenons l'ensemble 
des processus des influences, à tous les niveaux de notre conscience, nous nous en li¬ 
bérons, et l'esseulement qui en résulte échappe aux influences, en ce sens que l'esprit 
et le cœur ne sont plus façonnés par les événements extérieurs ou par l'expérience in¬ 
térieure Ce n'est que dans cet état d'esseulement que l'on peut trouver le réel. Mais 
l'esprit qui ne fait que s'isoler, du fait qu'il a peur, ne peut trouver que de l'angoisse ; 
un tel esprit ne peut jamais aller au delà de lui-même. 

Pour la plupart d'entre nous, la difficulté est que nous sommes inconscients de nos 
évasions. Nous sommes si conditionnés, si accoutumés à nos fuites, que nous les pre¬ 
nons pour des réalités. Mais si nous regardons plus profondément en nous-mêmes, 
nous pouvons voir dans quelle extraordinaire solitude nous vivons, combien extraor¬ 
dinairement vides nous sommes, sous le couvert superficiel de nos évasions. Étant 
conscients de cette vacuité, nous ne cessons de la recouvrir avec toutes sortes d'activi¬ 
tés, artistiques, sociales, religieuses, politiques. Mais elle ne sera jamais définitive¬ 
ment recouverte ; en fin de compte, il faudra la comprendre. Pour la comprendre, il 
faut être conscients des évasions ; l'on se trouve alors face à face avec le vide inté¬ 
rieur, et l'on voit que ce vide n'est autre que nous-mêmes, que l'observateur est cela 
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même qu'il observe. En cette expérience, en cette intégration du penseur et de la pen¬ 
sée, la solitude, l'angoisse disparaît. 

QUESTION : Est-il possible à des Occidentaux de méditer? 

KRISHNAMURTI : Je crois qu'une des idées romanesques des occidentaux est 
que seuls les orientaux savent méditer. Tâchons donc de comprendre, non pas com¬ 
ment méditer, mais ce que nous entendons par méditation. Entrons ensemble dans 
cette question et tâchons de découvrir le sens de la méditation, et ses implications. 
Apprendre à méditer, acquérir une technique, cela n'est évidemment pas de la médi¬ 
tation. Aller chez un yogui, un swami, lire des livres sur la méditation, essayer d'imi¬ 
ter, s'asseoir dans certaines attitudes les yeux fermés, respirer d'une certaine ma¬ 
nière, répéter des mots, cela n'est pas de la méditation, cela n'est que la poursuite 
d'un conformisme, qui, par des habitudes acquises, soumet l'esprit à des automa¬ 
tismes. Cultiver une habitude, qu'elle soit noble ou futile, cela n'est pas de la médita¬ 
tion. Cet entraînement est connu en Orient et en Occident, et nous nous imaginons 
que c'est cela méditer. 

Tâchons de voir ce qu'est la méditation. S'agit-il de se concentrer? La concentra¬ 
tion sur un thème choisi parmi de nombreux autres sujets d'intérêt, l'effort de fixer la 
pensée sur un objet ou une entité, est-ce la méditation? L'effort de concentration 
comporte, évidemment, une résistance à d'autres centres d'intérêt ; la concentration 
est donc, n'est-ce pas, un processus d'exclusion. Je ne sais pas si vous avez essayé de 
méditer, de fixer votre esprit sur une pensée donnée. Lorsqu'on fait cela, d'autres 
pensées viennent envahir l'esprit, parce qu'on y trouve de l'intérêt : l'on n'est pas uni¬ 
quement intéressé par la pensée choisie. Cette pensée, on l'a sélectionnée, parce 
qu'on l'estime plus noble, plus spirituelle que les autres, et l'on décide de se concen¬ 
trer sur elle et de résister aux autres. Mais cette résistance même crée un conflit entre 
la pensée que l'on choisit et toutes les autres questions qui attirent l'intérêt ; l'on 
passe alors son temps à se fixer sur une pensée et à chasser les autres ; et c'est cette 
bataille entre des pensées différentes que l'on appelle méditation. Si l'on parvient à 
s'identifier complètement à une pensée et à résister victorieusement aux autres, on 
croit que l'on a appris à méditer. Mais ce n'est là qu'un processus d'exclusion, donc de 
plaisir personnel, n'est-ce pas? Vous avez poursuivi un intérêt particulier dont vous 
pensez qu'il vous donnera une satisfaction suprême ; vous l'avez poursuivi en répé¬ 
tant des phrases, en vous concentrant sur une image, en faisant des exercices de res¬ 
piration, etc., etc. Tout cela implique l'idée que l'on avancera, que l'on deviendra 
quelque chose, que l'on obtiendra un résultat. Et c'est cela, en vérité, qui nous inté¬ 
resse : nous voulons un succès, grâce à la méditation. Et plus nous réussissons, plus 
nous croyons avoir avancé. Il est bien évident que toutes les formes de concentration, 
que nous appelons méditation, ne sont que des satisfactions, des plaisirs que nous 
prenons. Se concentrer sur une idée n'est pas méditer. 

Qu'est-ce que la vraie méditation? La prière est-elle méditation? La dévotion est- 
elle méditation? Cultiver une vertu, est-ce méditer? Cultiver une vertu, n'est-ce pas 
simplement renforcer le moi? C'est « moi » qui suis en train de devenir vertueux. Le 
moi, le je, peut-il jamais devenir vertueux? Le centre de résistance, de récognition, 
qui est un processus d'isolation, peut-il jamais être vertueux? Il n'y a de vertu - c'est 
évident - que si l'on est libre du je, du moi ; donc, cultiver la vertu au moyen de la 
méditation est un processus faux. Mais c'est un processus avantageux, car il renforce 
le moi ; et tant que je renforce le moi, je crois que je progresse, que je réussis spiri¬ 
tuellement. Mais cela n'est pas de la méditation, n'est-ce pas? Et la prière est-elle mé¬ 
ditation? Elle n'est que supplication, pétition, c'est-à-dire encore un besoin du moi, 
une projection du moi vers une satisfaction de plus en plus étendue. Méditer n'est pas 
non plus s'immoler à une image, à une idée (c'est ce que nous appelons dévotion) car 
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l'image, l'idée, la formule, l'idéal, nous les avons choisis conformément à notre satis¬ 
faction propre. Ce que nous choisissons peut être beau, mais c'est encore le plaisir 
que nous cherchons. 

Donc, ni la concentration, ni la répétition de certaines phrases, ni la respiration 
contrôlée de telle ou telle manière, ni aucune de ces nombreuses pratiques ne nous 
aide à comprendre ce qu'est la méditation. Elles ont beaucoup de succès auprès du 
public, car elles produisent toujours des résultats, mais ce sont des façons bien sottes 
de s'y prendre, si l'on cherche à méditer. 

Et alors, qu'est-ce que la méditation? Comprendre le comportement de l'esprit, 
c'est méditer, n'est-ce pas? La méditation est la compréhension de soi-même ; c'est 
être averti de chaque réaction, consciente aussi bien qu'inconsciente - ce qui est la 
connaissance de soi. Sans connaissance de soi, peut-il y avoir méditation? La médita¬ 
tion est, en vérité, le commencement de la connaissance de soi, car si je ne me 
connais pas, tout ce que j'entreprendrai ne sera qu'une fuite hors de moi-même. Si je 
ne connais pas la structure, le comportement, la façon d'être de mon penser, de mon 
sentir, de mon réagir, que valent mon imitation, mes tentatives de concentration, ma 
science de la respiration, ou le fait d'aller me perdre dans de la dévotion? Ces fuites 
m'empêcheront toujours de me comprendre. 

La méditation, dis-je, est le commencement de la connaissance de soi. Cela ne 
comporte aucun succès, aucune ascèse spectaculaire. C'est au contraire très ardu. 
Comme nous ne voulons pas nous connaître, mais simplement trouver le moyen de 
nous fuir, nous avons recours à des Maîtres de sagesse, à des livres, à des prières, à 
tout le reste ; et nous croyons ainsi avoir appris à méditer. Ce n'est qu'en la compré¬ 
hension de nous-mêmes que l'esprit se calme ; sans cette compréhension, aucune 
tranquillité n'est possible. Lorsque l'esprit est calme - non lorsqu'il est « rendu » 
calme par des disciplines - lorsqu'il n'est pas sous contrôle, encaissé dans des 
condamnations et des résistances, mais spontanément suspendu, alors seulement est- 
il possible de voir ce qui est vrai, ce qui est au delà des projections de l'esprit. Si je 
veux savoir s'il existe une réalité, Dieu - ce qu'il vous plaira - mon esprit ne doit-il 
pas être silencieux? Car rien de ce que recherchera l'esprit ne sera jamais réel : cela ne 
sera jamais que la projection de ses souvenirs, de tout ce qu'il aura accumulé, et au¬ 
cune projection de la mémoire ne peut être la réalité, Dieu. L'esprit doit être en arrêt, 
mais non pas forcé à s'arrêter ; il doit être naturellement, facilement, spontanément 
suspendu. Alors seulement lui est-il possible de faire des découvertes au delà de lui- 
même. 

QUESTION : La vérité est-elle absolue? 

KRISHNAMURTI : La vérité est-elle quelque chose de terminal, d'absolu, de fixe? 
Nous voudrions qu'elle soit absolue, afin de nous y abriter. Nous voudrions qu'elle 
soit permanente, pour que nous puissions nous y accrocher, y trouver la félicité. Mais 
est-elle vraiment absolue, continue, de façon que l'on puisse en faire l'expérience, et 
la répéter, et encore la répéter? La répétition de l'expérience est-elle autre chose 
qu'un simple exercice de mémoire? Dans des moments de quiétude, il se peut que je 
fasse l'expérience d'une certaine vérité ; mais si je m'accroche par la mémoire, à cette 
expérience, si je la fixe et la rends absolue, est-ce cela la vérité? La vérité est-elle une 
permanence, un exercice de la mémoire? Ou ne peut-elle être trouvée que lorsque 
l'esprit est totalement immobile? Lorsque mon esprit n'est pas pris dans ses souve¬ 
nirs, lorsqu'il ne cultive pas la mémoire en tant que centre de récognition, mais se 
trouve averti de tout ce que je suis en train de dire, de tout ce que je fais dans mes 
rapports avec le monde, dans mes activités, voyant la vérité de tout, tel que cela est, 
d'instant en instant - n'est-ce pas là, en vérité, la façon de méditer? Il n'y a de com¬ 
préhension que lorsque l'esprit est immobile et il ne peut pas être immobile, tant qu'il 
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est ignorant de lui-même. Cette ignorance ne se dissout pas au moyen de disciplines, 
ni par la poursuite d'autorités, anciennes ou modernes. La croyance n'engendre que 
résistance, isolement ; et l'isolation exclut toute tranquillité. La tranquillité ne se pro¬ 
duit que lorsque je comprends l'ensemble de mon processus, les diverses entités en 
conflit les unes avec les autres, qui composent le moi. Et comme c'est là une tâche ar¬ 
due, nous avons recours à ceux qui ont différents tours d'adresse à nous enseigner, 
que nous appelons méditation. La méditation est le commencement de la connais¬ 
sance de soi : sans méditation, il n'y a pas de connaissance de soi. Méditer c'est s'ob¬ 
server, s'épier soi-même, non pas au cours d'une certaine heure que l'on choisit à cet 
effet, mais tout le temps, lorsqu'on marche, lorsqu'on mange, lorsqu'on lit, lorsqu'on 
est en compagnie : c'est au cours de tout cela que se révèle le comportement du moi. 

Lorsque je me comprends, le calme se produit, cette immobilité de l'esprit. Dans 
ce silence, la réalité peut venir à moi. Cette immobilité n'est pas stagnation, elle n'est 
pas négation de l'action, au contraire, elle est la plus haute forme de l'action. En cette 
immobilité il y a création ; ce n'est pas l'expression d'une activité créatrice particu¬ 
lière, mais la sensation de la création même. En cette immobilité, la vérité peut surve¬ 
nir. 

Paris, le 7 mai 1950 
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Texte original d'une interview radiodiffusée en 
langue française, enregistrée à Paris en mai 1950 


QUESTION : Quel remède préconisez-vous au chaos actuel? 

KRISHNAMURTI : Notre façon d'aborder cette question est bien plus importante 
que l'action : elle est d'une importance capitale. Savoir comment examiner un pro¬ 
blème, voilà qui est important. Et ce comment ne peut être découvert que lorsque 
nous sommes capables d'examiner une question à travers nous-mêmes et non à tra¬ 
vers des formules. Je veux dire que, puisqu'il s'agit d'une catastrophe mondiale, il 
faut, pour l'examiner, un esprit sans préjugé. Vous ne pouvez pas l'examiner en tant 
que brahmane, musulman, chrétien ou bouddhiste. Ni en tant que capitaliste, com¬ 
muniste, bourgeois ou prolétaire. Ni en tant que Français, Hindou, Américain ou 
Russe. C'est parce que chacun l'examine sous un aspect limité et propose des remèdes 
conditionnés par un point de vue particulier, que la crise est là. Nous nous trouvons 
devant un précipice au bord duquel nous avons été amenés par une déformation de 
nos esprits. Cette situation s'est développée à la faveur de siècles de divisions sociales, 
de mauvaises répartitions des richesse, de formules. Ainsi nous sommes parvenus à 
une misère et à une confusion indescriptibles. Si c'est cela que nous voulons com¬ 
prendre, il nous faut nous éloigner du précipice et examiner à nouveau toute notre 
condition dans son ensemble. 

QUESTION : J'aimerais que vous me disiez ce que vous pensez de l'enfant et de 
l'éducation qu'il doit recevoir. 

KRISHNAMURTI : Quel est le but de éducation? S'agit-il simplement de mettre 
l'enfant en état de gagner plus tard sa vie? Ou plutôt de développer l'être humain 
dans son intégrité? Centrer l'éducation sur les moyens pratiques de s'assurer une sub¬ 
sistance, n'engendre évidemment pas l'individu intégral. Mais l'individu qui n'est pas 
total, entier, sera toujours en état de contradiction intérieure, quelle que puisse être 
sa position sociale. Et cette contradiction aura des effets destructeurs non seulement 
sur la société, mais sur son propre bonheur. Il ne s'agit pas, pour nous, de former des 
individus capables de s'adapter à l'ordre social actuel, ou à un système qui modifierait 
cet ordre. Les gouvernements s'efforcent de fixer les individus dans des catégories 
conformes à ce qui a été - dans le passé - ou à ce qu'on veut instaurer - dans l'avenir. 
Mais chaque individu est composé de nombreuses entités, et développer l'une d'elles 
au détriment des autres, provoque nécessairement des activités contradictoires, donc 
un état de chaos. Nous voulons la paix et faisons tout pour engendrer la guerre. L'in¬ 
tégrité de l'être humain est un problème vaste et complexe : aucun expert ne peut en 
poser la formule. Mais cette totalité doit être atteinte par l'éducateur lui-même. Donc 
la question qui se pose est celle de l'éducation de l'éducateur, afin qu'il n'impose pas 
au malheureux enfant le conditionnement dont il est lui-même prisonnier. 

QUESTION : Quelle influence pensez-vous qu'exerce l'art dans toutes ses manifes¬ 
tations et sous toutes ses formes, dans le comportement humain. Pensez-vous que 
l'art nuise à l'esprit ou lui donne des horizons? 

KRISHNAMURTI : Toute activité qui conditionne la vie, doit, à la longue, être 
pernicieuse, bien qu'elle puisse temporairement sembler bienfaisante. Si l'art doit ai¬ 
der l'homme, cela ne peut être évidemment, qu'en le libérant de ses conditionne- 
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ments, de sorte qu'il devienne plus sensible à la perception du beau, qui n'est pas la 
négation du laid. Lorsque l'art devient traditionnel, ou utilitaire, il impose un condi¬ 
tionnement qui limite la sensibilité et la perception. En opposition à cette influence 
collective, des artistes s'en détachent afin de découvrir de nouvelles perceptions et de 
nouveaux modes d'expression. Si cette rupture n'est qu'une réaction, elle entendre fa¬ 
talement de nouveaux modèles, de nouveaux critériums, qui emprisonnent encore 
l'esprit. La création n'est jamais une réaction, ni le produit d'un système ou d'un cri¬ 
térium. Elle est sa propre action. Nous semblons croire qu'elle est réservée à une mi¬ 
norité de personnes douées, car nous confondons la capacité d'expression et l'état 
créatif. Cet état est en dehors du champ de l'expérience de l'intellect. L'intellect n'est 
en somme qu'un entrepôt de mémoires et de connaissances et ne peut agir qu'en pro¬ 
jetant son contenu. Ainsi, pour qu'il y ait création, il faut que la pensée cesse. Ce n'est 
que lorsque la pensée est tout à fait silencieuse sans exigences intérieures, qu'il y a 
création intemporelle. 

QUESTION : Des esprits éclairés s'inquiètent de l'envahissement de la technique. 
Qu'en pensez-vous? 

KRISHNAMURTI : La technique est nécessaire, c'est bien évident. Mais nous ne 
devons pas transformer tout le processus de notre vie en une affaire de mémoire. Ap¬ 
prendre une technique est très facile, mais être créateur c'est tout autre chose. Nous 
croyons qu'il nous suffit d'apprendre une technique pour devenir créateurs. Mais l'ha¬ 
bileté n'est pas création. La technique nous offre une évasion prodigieuse. Elle nous 
empêche de faire la découverte, en nous, d'un état créatif. Le développement et le mé¬ 
canisme de la technique sont fascinants et faciles à connaître, tandis que la tâche de 
s'intégrer est ardue. Si nous n'intégrons pas les diverses entités qui nous composent, 
ainsi que leurs activités, nous ne pouvons pas être créatifs. Cette profonde intégration 
ne s'établit que par la compréhension de toute la structure de notre être, depuis les 
couches superficielles de notre conscience, jusqu'aux plus secrètes. Apprendre une 
technique c'est éviter la découverte et la compréhension de ces couches profondes de 
la conscience qui sont nous-mêmes. L'état créatif est une constante découverte et 
nous nous privons de cette expérience lorsque notre esprit est absorbé par des 
connaissances. 

Texte original d'une interview 
radiodiffusée en langue française, 
enregistrée à Paris en mai 1950 
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